Ba ao và một cái kênh

Chương 1: Ba ao và một cái kênh

Ngày 3 tháng 11. Má hỏi lần thứ tư trong tuần: "Con nghỉ thiệt hả?" Thiệt. Tám năm làm kỹ sư kỹ thuật cho công ty thức ăn thủy sản, đi khắp Cà Mau, Bến Tre, Trà Vinh dạy người ta nuôi tôm, bây giờ về nuôi tôm trên đất nhà mình. Má nói người ta nghe con dạy mà người ta còn lỗ, con nuôi thì ai dạy con. Mình không trả lời được.

Ngày 9 tháng 11. Thuê máy cuốc đào ba ao nuôi, mỗi ao một ngàn mét vuông, một ao lắng hai ngàn mét, một ao ương tròn hai trăm mét có mái che. Đất nhà ở Vĩnh Châu, nền cát pha, gần biển, mùa khô nước kênh mặn tới hai mươi lăm phần ngàn. Chú Tám Lượm nhà kế bên ra đứng coi, hai tay chắp sau lưng.

– Đào ao lắng chi cho phí đất, Tường. Nước kênh bơm thẳng vô ao, ông bà mình nuôi hồi nào giờ vậy.

– Dạ, ông bà mình nuôi một mẫu thả mấy chục ngàn con, con thả ba trăm ngàn con trên ba công. Nước bẩn một lần là đi hết, chú.

Chú cười, không nói gì, đi về.

Ngày 20 tháng 11. Bạt HDPE trải xong ba ao. Tiền bạt, tiền cuốc, tiền quạt nước, tiền máy phát, tiền mái che ao ương: bốn trăm tám mươi hai triệu. Còn lại một trăm mười tám triệu cho con giống, thức ăn, men vi sinh. Sổ đỏ nhà nằm ở ngân hàng. Lãi mỗi tháng gần năm triệu. Ghi ra đây để mỗi tối mở sổ là thấy.

Ngày 28 tháng 11. Bơm nước từ kênh vô ao lắng. Để lắng bảy ngày, xử lý diệt khuẩn, chạy quạt cho bay mùi. Rươl qua phụ, nó là bạn học cấp hai, người Khơme, ở xóm trên, nuôi tôm cho người ta bảy năm. Nó nói ít, làm nhiều, có cái tật hay huýt sáo bài gì đó mình không biết tên. Mình trả nó sáu triệu một tháng, nó đòi năm, mình nói sáu.

Ngày 5 tháng 12. Lấy mẫu tôm giống của trại ở Bạc Liêu gửi đi xét nghiệm PCR. Đốm trắng âm tính. Hoại tử gan tụy cấp âm tính. Còn xét nghiệm EHP thì trại nói lô này trại kiểm rồi, sạch, khỏi tốn thêm sáu trăm ngàn. Mình tin. Ghi lại đây vì sau này sẽ còn nhắc.

Ngày 7 tháng 12. Thả ba trăm ngàn con PL12 vô ao ương. Thuần nước mặn từ từ, ngâm bao giống trên mặt ao nửa tiếng cho cân nhiệt. Rươl huýt sáo suốt buổi. Má đứng trên bờ đốt nhang khấn, mình không cản.

Ngày 15 tháng 12. pH sáng 7,9, chiều 8,2. Kiềm 140. Tôm ăn mạnh, rá thức ăn sạch sau một tiếng rưỡi. Đêm ngủ trên chòi canh, nghe tiếng quạt nước như tiếng mưa.

Ngày 26 tháng 12. Tôm ương được hai mươi ngày, chuyển qua ao nuôi số một, số hai, số ba bằng ống. Tỷ lệ sống ước tám mươi lăm phần trăm. Mình đứng trên bờ coi tôm chạy theo dòng nước vô ao mới, bụng thắt lại như hồi đi thi đại học.

Ngày 4 tháng 1. Chú Tám Lượm bên kia kênh thả tôm vụ mới, không ương, thả thẳng ra ao đất. Chú nói tôm giống chỗ quen, khỏi xét nghiệm, rẻ hơn ba chục phần trăm.

Ngày 13 tháng 1. Đám giỗ bên nội. Mấy ông chú hỏi nuôi tôm bạt tốn nhiêu. Nói sáu trăm triệu. Cả mâm im. Chú Út nói bằng tiền mua hai chiếc xe hơi. Bà cô thứ Bảy nói nhỏ với má, mình nghe được: "Thằng nhỏ học cho đã rồi về đội nợ." Má gắp cho bà cô miếng thịt kho, không trả lời.

Tối về mở sổ, ghi thêm một dòng không phải con số: lỡ rồi thì làm cho tới.

Ngày 21 tháng 1. Ao ba, tôm hai mươi sáu ngày tuổi trong ao nuôi, cỡ hai trăm con một ký. Ao một, ao hai cũng vậy. Cho ăn bốn cữ một ngày. Bắt đầu ghi thêm khí độc NO2 mỗi chiều.

Ngày 2 tháng 2. Ba giờ sáng, nghe tiếng máy bơm bên kia kênh. Cầm đèn pin ra coi. Ống bơm của nhà chú Tám đang xả nước ao ra kênh. Nước đục ngầu, mùi tanh. Sáng ra hỏi Rươl. Rươl nói ao chú Tám bị đốm trắng, tôm tấp bờ từ hôm kia, chú xả bỏ cho kịp.

Kênh này là kênh chung. Bảy nhà lấy nước.

— Hết chương 1 —