Ngày thứ chín mươi tám

Chương 2: Ngày thứ chín mươi tám

Ngày thứ chín mươi tám, sư huynh của người khách tới.

Ông ta xuống thuyền bay ngay giữa chợ nổi, làm cả trăm chiếc ghe dạt ra hai bên. Áo trắng, râu dài, tay cầm phất trần. Ông ta bước vào quán bà Tám, liếc qua sáu cái bàn gỗ, cái bếp than, mấy nồi cá kho đang sôi lục bục, rồi đứng sững trước mặt người khách áo xám.

– Thanh Vân. – Ông ta gọi. – Ngươi định ngồi quán cơm này tới ngày kim đan vỡ à?

– Còn hai ngày, sư huynh.

– Hai ngày thì làm được gì? – Vị sư huynh ngồi xuống đối diện, giọng dịu đi. – Ta tới đón ngươi về. Chưởng môn đã cho phép. Về núi, mở Phong Ức trận, phong hẳn hai mươi lăm năm đầu đời ngươi lại. Không nhớ nữa, nhưng kim đan giữ được. Một trăm năm tu hành không mất.

– Phong lại là mất luôn.

– Thì mất. – Sư huynh nói. – Hai mươi lăm năm của một thằng phàm nhân, đổi lấy năm trăm năm tu tiên. Có gì mà tiếc?

Người khách không trả lời. Hắn nhìn xuống đĩa cơm, nhìn hàng ngò nằm ở mép đĩa.

Bà Tám đứng sau quầy, nghe hết. Tay bà đang cầm con dao thái hành. Bà thái chậm lại, rồi dừng hẳn. Nồi cá kho trên bếp sôi trào, nước kho chảy xuống than kêu xèo xèo, khói đen bốc lên. Thằng Đực chạy vô nhấc nồi xuống, kêu dì Tám ơi khét rồi. Bà không nghe.

Bà muốn nói. Bà đã muốn nói từ ngày đầu tiên, khi người khách bước vào quán, gỡ cái nón lá trên đầu xuống, và bà thấy cái xoáy tóc lệch bên trái, cái nốt ruồi nhỏ dưới vành tai phải, cái cách hắn ngồi chéo chân như người quen ngồi mũi ghe. Bà muốn nói ngay. Bà muốn chạy ra nắm lấy tay hắn, như bốn mươi mốt năm trước bà đã nắm tay hắn ở bến sông này, khi người tiên áo trắng tới làng chọn đệ tử và chỉ đúng một người.

Lâm Văn Thởi. Hai mươi lăm tuổi. Chồng cưới của bà được ba năm.

Người tiên nói Thởi có linh căn hiếm, trăm năm mới có một, không đi thì uổng. Thởi không muốn đi. Đêm đó hai vợ chồng ngồi ở mũi ghe, nước nổi mênh mông, đom đóm bay trên mấy ngọn bần.

– Anh không đi. – Thởi nói. – Anh lên đó rồi ai chèo ghe? Ai gắp ngò cho em?

– Ngò thì em tự gắp. – Bà nói, giọng cứng như sắt. – Anh ở lại thì cả đời chèo ghe dưa hấu, năm nào nước lớn là năm đó đói. Anh đi thì sống được mấy trăm năm. Anh đi.

– Rồi em sao?

– Em ở đây. Em đâu có chạy đi đâu.

Thởi nhìn bà rất lâu. Rồi Thởi nói: anh sẽ về. Bà nói ừ. Bà biết là không. Người lên núi tu tiên, mấy ai về. Sáng hôm sau, ở bến sông này, bà nắm tay Thởi một cái, rồi buông ra trước, quay lưng đi trước, để Thởi khỏi phải là người buông.

Bốn mươi mốt năm, Thởi không về. Thởi không biết đường về nữa.

Bà muốn nói. Nhưng chính hắn đã kể với bà: người khác kể cho thì không tính, kể cho mà mình không tự nhớ ra thì như đắp đất lên chỗ nứt. Bà không biết luật tu tiên. Bà chỉ biết bà mà nói ra, hắn sẽ nhìn bà, một bà già sáu mươi tám tuổi lưng còng, rồi hắn sẽ cố nhớ, cố tới mức đau đớn, và nếu không nhớ được thì kim đan hắn vỡ ngay trước mặt bà. Hắn sẽ chết vì bà nói.

Nên bà nấu.

Gần hai tháng, bà nấu mọi món ăn ở làng Phú Sa, mọi món bà từng nấu cho Thởi hồi hai đứa còn ở chung trong căn chòi lá mé sông. Cá rô kho tộ là món Thởi thích nhất. Bánh xèo bông so đũa là món Thởi làm hư lần đầu tiên, bị bà la. Canh chua bông điên điển là món bà nấu ngày Thởi bị rắn cắn, nằm sốt ba ngày. Hắn ăn hết. Hắn khen ngon. Hắn không nhớ.

Còn một món bà chưa nấu.

Bà không nấu, vì nó không phải món gì cả. Nó chỉ là một đĩa cơm trắng, một con cá lòng tong kho tiêu, và một nắm ngò.

Năm thứ nhất sau ngày cưới, nhà nghèo, mùa nước nổi, ghe dưa hấu chìm, hai vợ chồng ăn cơm với cá lòng tong kho tiêu cả tháng. Bà mê ngò, ăn cái gì cũng phải có ngò. Thởi thì không ghét ngò, nhưng mỗi bữa cơm, Thởi gắp hết ngò trong đĩa của mình ra, xếp thành một hàng ở mép đĩa, ngọn quay về phía bà. Rồi cả bữa, Thởi chẳng nói gì, cứ ăn. Bà ăn tới đâu thì với tay qua đĩa Thởi, nhón một cọng ngò. Hết hàng ngò thì cũng vừa hết bữa. Hai đứa không ai nói với ai câu nào về chuyện đó. Ba năm, bữa nào cũng vậy.

Bốn mươi mốt năm rồi, bàn tay hắn vẫn xếp ngò ra mép đĩa. Ngọn vẫn quay về một phía. Về phía cái ghế trống bên kia bàn.

Bà Tám đặt con dao thái hành xuống. Bà nghe vị sư huynh nói:

– Sáng ngày kia, giờ Thìn, ta đợi ngươi ở thuyền bay. Không tới thì ta cũng không cứu được nữa.

Vị sư huynh đứng dậy, phất ống tay áo, đi ra. Người khách áo xám ngồi lại một mình, nhìn hàng ngò ở mép đĩa.

– Bà ơi. – Hắn gọi, không quay lại. – Còn món gì bà chưa nấu cho con không?

Bà Tám đứng sau quầy rất lâu.

– Còn một món. – Bà nói. – Mai con tới sớm.

— Hết chương 2 —