Ngày thứ bốn mươi mốt

Chương 1: Ngày thứ bốn mươi mốt

Người khách gắp cọng ngò thứ bảy ra khỏi tô canh chua, đặt nó nằm ngay ngắn cạnh sáu cọng kia ở mép đĩa, rồi mới húp muỗng canh đầu tiên.

Hắn không biết vì sao mình làm vậy. Hắn chỉ biết tay hắn tự làm, như tay người ta tự gãi khi ngứa. Bốn mươi mốt ngày nay, món gì có ngò, hắn cũng gắp ra, xếp thành một hàng thẳng ở mép đĩa, cọng nào cũng quay ngọn về một phía.

Canh chua bông điên điển, cá linh, me non. Chua, ngọt, thơm mùi bạc hà. Hắn ăn chậm, nhắm mắt sau mỗi muỗng, như người ta lắng tai nghe một tiếng gọi rất xa. Không có gì. Vị canh ngon, nhưng chỉ là ngon. Không có cánh cửa nào mở ra.

– Không phải hả? – Bà chủ quán hỏi.

– Không phải. – Hắn nói. – Mà ngon lắm bà.

Bà Tám Vén gật đầu, không nói gì thêm, cầm cái khăn vắt vai lau bàn bên cạnh.

Quán cơm của bà ở đầu bến chợ nổi thành Vạn Hà, mái lá, sáu cái bàn gỗ, một cái bếp than kê sát mé sông. Khách là dân buôn ghe, phu bốc vác, thỉnh thoảng có tu sĩ đi ngang ghé ăn vì nghe nói cá kho bà Tám ăn một lần nhớ một năm. Bà sáu mươi tám tuổi, lưng còng, tóc bạc trắng búi củ tỏi, tay chai như vỏ trấu. Bà không có linh căn. Bà nấu cơm bằng tay người.

Người khách tới quán lần đầu cách đây hơn một tháng. Hắn mặc áo xám tro của tu sĩ, trẻ, chừng ba mươi, mặt sạch như mới rửa, mắt thì như mắt người ngủ chưa tỉnh. Hắn gọi một đĩa cơm cá kho. Ăn xong, hắn ngồi im rất lâu, rồi hỏi bà một câu lạ.

– Bà ơi, bà biết nấu món của những vùng nào?

– Tùy. Muốn ăn gì?

– Con không biết. – Hắn nói. – Con không nhớ con ở đâu.

Rồi hắn kể. Hắn là Kim Đan tu sĩ của Thiên Thủy Tông, ở núi Thủy Liêm phía bắc. Hắn bế quan phá cảnh lên Kim Đan hậu kỳ, gặp tâm ma, xuất quan được chừng một tuần thì tới đây. Hắn qua được, nhưng tâm ma lấy đi của hắn mọi thứ trước năm hai mươi lăm tuổi. Tên thật, quê quán, cha mẹ, hắn đều không nhớ. Hắn chỉ nhớ được từ cái ngày hắn đã là đệ tử Thiên Thủy Tông. Trong sổ tông môn chỉ ghi đạo hiệu Thanh Vân, không ghi tên tục. Người dẫn hắn lên núi bốn chục năm trước đã mất.

– Tâm ma lấy thì phải tự lấy lại. – Hắn nói. – Sư phụ con dặn vậy. Người khác kể cho thì không tính. Kể cho mà mình không tự nhớ ra thì như đắp đất lên chỗ nứt, nứt vẫn hoàn nứt. Từ ngày xuất quan, trong một trăm ngày mà không tự nhớ ra, kim đan con sẽ nứt theo.

– Rồi sao con tới đây?

– Con đi dọc sông, ăn ở mọi quán. – Hắn nói. – Sư phụ con nói người ta quên được mặt, quên được tên, nhưng lưỡi thì nhớ lâu hơn đầu.

Bà Tám đứng im một lúc, rồi đi vô bếp. Từ hôm đó, trưa nào bà cũng nấu cho hắn một món. Cá rô kho tộ. Bánh xèo bông so đũa. Lẩu mắm. Cháo cá lóc rau đắng. Gỏi bông súng. Chuột đồng nướng lu. Hắn ăn hết, khen ngon, rồi lắc đầu.

Có một lần, hắn suýt nhớ ra. Bữa đó bà đổ bánh xèo. Bột vừa chạm chảo mỡ nóng thì kêu xèo một tiếng, khói trắng bốc lên. Hắn đang ngồi ở góc quán, giật bắn người như ai vừa gọi tên mình. Hắn đứng dậy, đi thẳng tới bếp, đứng nhìn cái chảo gang.

– Có ai… – Hắn nói, rồi ngừng. – Có ai từng la con vì cái chảo này.

Bà Tám không quay lại. Tay bà cầm vá bột khựng giữa không trung.

– La sao?

– La là đổ bột dày quá, bánh không giòn. – Hắn nói chậm, như đọc chữ trên một tấm bia mòn. – Giọng con gái. Cười nhiều hơn la.

Rồi hắn đứng đó rất lâu, mắt nhắm, chờ. Không có gì nữa. Cánh cửa vừa hé thì đóng lại. Hắn lắc đầu, về chỗ, ăn hết đĩa bánh xèo, khen giòn.

Đêm đó bà Tám ngồi bên cái chảo gang tới khuya, không rửa.

Bốn mươi mốt ngày. Còn năm mươi chín.

Bà Tám dọn cái tô canh chua đi, nhìn hàng ngò bảy cọng nằm thẳng tắp ở mép đĩa. Bà không vứt. Bà gom bảy cọng ngò lại, để vô cái chén nhỏ, đem xuống bếp, ăn với cơm nguội.

Bà đã làm vậy từ bữa đầu tiên.

Đêm đó, đóng quán xong, bà ngồi ở mé sông, nhìn ghe đèn trôi qua. Thằng Đực, con đứa em gái bà, ra ngồi cạnh.

– Dì Tám, cái ông khách áo xám đó là ai mà dì nấu cho hoài vậy? Có trả tiền đâu.

– Có trả.

– Trả có một đồng.

Bà Tám không trả lời. Bà nhìn mặt nước, nhìn ánh đèn ghe vỡ ra trên sóng. Rồi bà hỏi thằng Đực một câu nó không hiểu.

– Đực nè. Người ta quên mình, mình nhắc cho người ta nhớ. Như vậy có phải là thương người ta không?

— Hết chương 1 —