Kịch bản số ba

Chương 1: Kịch bản số ba

– A lô, thầy Tưởng đây! Thầy đang bận dạy, chút thầy gọi lại nha!

Câu đó không phải do một người nói. Nó là một mớ giọng trẻ con chồng lên nhau, đứa nhanh đứa chậm, đứa nói lố lên chữ nha, rồi cả lớp cười ồ, rồi một giọng đàn ông ở xa xa quát yêu: thôi thôi, đủ rồi. Sau đó là tiếng tút dài, và tiếng tổng đài bảo thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.

Tôi nghe đoạn nhạc chờ đó lần đầu tiên lúc tám giờ hai phút sáng thứ Hai, ngồi ở bàn số bốn mươi mốt, tầng ba một tòa nhà sơn xám gần khu công nghiệp ở Biên Hòa. Trên đầu tôi là cái tai nghe có một bên đệm mút rách, tôi dán tạm bằng băng keo giấy. Trên tường trước mặt sáu chục cái bàn là một cái màn hình lớn, chạy tên từng người và số tiền từng người đòi được trong ngày. Tên tôi, Lục Mai Liễu, đứng thứ ba mươi tám.

Công ty tôi không gọi là công ty đòi nợ. Luật đã cấm kinh doanh dịch vụ đòi nợ từ mấy năm nay, nên trên giấy phép, chỗ này là công ty tư vấn tài chính. Chúng tôi nhận hồ sơ từ mấy cái ứng dụng cho vay trên điện thoại, loại vay ba triệu không cần giấy tờ, chỉ cần cho phép ứng dụng đọc danh bạ. Mỗi hồ sơ đòi được, người gọi ăn mười lăm phần trăm. Lương cứng năm triệu. Tôi hai mươi bốn tuổi, quê Định Quán, học xong trung cấp kế toán không xin được việc, vào đây được bảy tháng.

Mỗi hồ sơ có ba kịch bản. Kịch bản số một: lịch sự, nhắc hạn, đề nghị trả. Kịch bản số hai: cứng rắn, nói tới hậu quả pháp lý, nói tới nợ xấu. Kịch bản số ba không in ra giấy. Anh Tăng Quốc Bửu, trưởng nhóm, đọc nó cho chúng tôi nghe trong buổi họp đầu tuần, giọng như đọc thực đơn: con nợ không nghe máy thì gọi người thân trong danh bạ, gọi tới khi người thân chịu không nổi thì người thân tự đi tìm con nợ, tự bắt nó trả. Gọi giờ nào cũng được, gọi bao nhiêu lần cũng được. Có ảnh thì gửi ảnh.

Hồ sơ tôi nhận sáng thứ Hai là của Mạch Đình Sĩ, hai mươi ba tuổi, công nhân một xưởng bao bì ở Trảng Bom. Tháng Tư vay ba triệu, bảy ngày phải trả. Quá hạn mười bảy ngày. Số nợ hiện trên hệ thống là mười chín triệu bốn trăm nghìn, gồm tiền gốc, phí dịch vụ, phí thẩm định, phí phạt trễ hạn, và những cái phí mà tôi không biết tên. Tôi đã thôi tính toán mấy con số đó từ tháng thứ hai. Tính ra thì không ngủ được.

Sĩ không nghe máy. Tôi gọi theo kịch bản một, rồi kịch bản hai. Không ai nghe. Mười giờ, anh Bửu đi ngang qua bàn tôi, nhìn màn hình, gõ ngón tay xuống mặt bàn hai cái.

– Ba – anh nói. – Danh bạ nó có mấy số?

– Dạ bốn mươi sáu.

– Gọi hết. Ưu tiên ai có chức danh. Thầy cô, cán bộ, sếp. Mấy người đó sợ mang tiếng.

Trong danh bạ của Sĩ có một số lưu là Thầy Tưởng lớp Bốn. Đầu số của nhà mạng ngoài miền Trung. Tôi bấm số, nghe tiếng trẻ con cười, nghe tiếng tút dài. Tôi gọi lại lần thứ hai lúc mười giờ mười lăm. Lần thứ ba lúc mười giờ rưỡi.

Lần thứ tư, có người nhấc máy. Giọng đàn ông ngoài năm mươi, giọng Quảng Trị nặng, nói chậm như người vừa chạy từ sân trường vào.

– A lô, Hồ Sĩ Tưởng đây. Ai gọi thầy đó?

Tôi đọc kịch bản. Tôi nói tôi gọi từ bộ phận thu hồi nợ, anh Mạch Đình Sĩ có khoản vay quá hạn, để số của thầy là người thân tham chiếu, đề nghị thầy liên hệ anh Sĩ trả nợ ngay, nếu không công ty sẽ tiến hành các biện pháp cần thiết.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Tôi nghe tiếng trống trường xa xa.

– Sĩ… Mạch Đình Sĩ – thầy Tưởng nói, như tự hỏi mình. – À. Thằng Sĩ. Học thầy năm lớp Bốn, mười hai năm rồi. Hay ngồi bàn cuối, hay vẽ tàu hỏa vô vở. Nhà nó ở xóm Cồn, mẹ nó bán bánh bột lọc. Cháu ơi, thầy không phải người thân của nó. Thầy không biết nó vay mượn chi. Sao nó lại để số thầy?

– Dạ, hệ thống ghi vậy ạ.

– Thôi được. Thầy không biết số nó. Cháu đừng gọi thầy nữa, thầy đang dạy.

Thầy cúp máy. Tôi ghi vào hệ thống: người tham chiếu từ chối hợp tác. Mười một giờ, anh Bửu gửi vào nhóm chat nội bộ của nhóm tôi một tấm ảnh. Ảnh chân dung Sĩ, lấy từ hồ sơ vay, mặt cậu ta gầy, tóc cắt ngắn, mắt nhìn thẳng vào ống kính như mọi tấm ảnh chụp chứng minh thư. Phía trên tấm ảnh có hai chữ đỏ to tướng: lừa đảo. Phía dưới in tên trường tiểu học ở xã nhà thầy Tưởng, cùng một dòng: đề nghị nhà trường và phụ huynh lên tiếng.

Bên dưới tấm ảnh, anh Bửu nhắn riêng cho tôi: kiếm số nhóm phụ huynh của trường đó, chiều nay gửi vô. Rồi gọi ông thầy ba mươi cuộc.

— Hết chương 1 —