Tiếng tút mặc định

Chương 3: Tiếng tút mặc định

Phòng tiếp công dân của công an tỉnh nằm giữa trung tâm Biên Hòa, cổng sơn vàng, hàng me tây rợp bóng. Tôi tới đó vào chiều thứ Tư, nói với công ty là tôi bị đau bụng. Tôi ngồi chờ bốn mươi phút trên một băng ghế inox, tay ôm cái túi xách có chiếc điện thoại cũ và một cái thẻ nhớ.

Trong cái thẻ nhớ có những thứ tôi đã lưu lại từ tối thứ Hai, trong lúc không ngủ được. Đoạn ghi âm buổi họp đầu tuần, tôi ghi bằng điện thoại riêng để trong túi áo khoác, vì tôi hay ghi lại các buổi họp cho khỏi quên chỉ tiêu, giọng anh Bửu đọc kịch bản số ba rành rọt từng chữ. Ảnh chụp màn hình tin nhắn anh Bửu gửi tấm ảnh Sĩ với hai chữ đỏ và lời dặn gửi vào nhóm phụ huynh. Bảng tính số nợ mười chín triệu bốn trăm nghìn mà tôi chép lại từ hệ thống, có cột tiền gốc ba triệu. Và cuộc gọi tối thứ Hai với Sĩ, mà tôi đã xin phép cậu cho tôi ghi lại.

Người tiếp tôi là một chị cán bộ đeo kính, nói ít, ghi nhiều. Chị nghe hết đoạn ghi âm buổi họp, hai lần. Chị hỏi tôi có biết mình đang tố giác chính nơi mình làm việc không. Tôi nói có. Chị hỏi tôi có sợ không. Tôi nói có. Chị gật đầu, ghi thêm một dòng, rồi đưa tôi tờ biên bản đọc lại và ký.

– Em về đi làm bình thường – chị dặn. – Đừng nói gì với ai. Có gì bên chị gọi.

Tôi đi làm bình thường hai ngày. Hai ngày đó tôi gọi theo kịch bản một và kịch bản hai, không gọi số nào trong danh bạ của con nợ. Tên tôi tụt xuống thứ năm mươi chín trên màn hình. Anh Bửu đi ngang bàn tôi, gõ ngón tay xuống mặt bàn, lần này ba cái.

Chiều thứ Năm, anh Bửu gọi tôi ra chỗ cầu thang thoát hiểm, nơi mấy anh trong nhóm hay ra hút thuốc. Anh đứng tựa lan can, châm một điếu, nhìn xuống bãi xe máy lổn nhổn dưới sân.

– Mày tưởng tao thích gọi kịch bản ba hả Liễu?

Tôi không trả lời. Anh rít một hơi dài.

– Năm tao hai mươi tuổi, tao vay hai triệu trên điện thoại để mua cái xe đạp điện đi làm. Trễ hạn hai tuần. Tụi nó gọi về cho bà ngoại tao ở Xuân Lộc, ngày bốn chục cuộc. Bà tao bảy mươi tám tuổi, tai nghễnh ngãng, nghe máy cứ tưởng tao bị bắt. Bà bán hai con heo nái trả cho tụi nó. – Anh búng tàn thuốc ra ngoài lan can. – Rồi chính cái công ty đó nhận tao vô làm. Họ nói mày biết người ta sợ cái gì, mày làm được. Tao làm được thiệt. Tao làm sáu năm.

– Anh kể em nghe để làm gì? – tôi hỏi.

– Để mày biết là ở đây không có ai sạch. Mày cũng không sạch. Mày gọi ông thầy đó bảy cuộc rồi, hệ thống ghi tên mày. – Anh quay sang nhìn tôi, giọng không to. – Tuần sau mày lên lại top ba mươi, tao cho mày nhóm hồ sơ dễ, toàn người tự trả. Còn không thì cuối tháng mày khỏi lên.

Anh dụi điếu thuốc vào cái lon sữa bò cắt đôi đặt ở góc cầu thang, rồi đi vào. Tôi đứng lại một mình ngoài lan can. Gió từ khu công nghiệp thổi về, mang theo mùi nhựa nóng. Anh Bửu nói đúng một nửa: tên tôi có trong hệ thống, bảy cuộc gọi, ba mươi cuộc gọi, không xóa được. Tôi nghĩ tới bà ngoại anh, bảy mươi tám tuổi, bán hai con heo nái. Tôi nghĩ, có lẽ người ta không sinh ra là anh Bửu, người ta được dạy thành anh Bửu, từng cuộc gọi một.

Tối đó, chị cán bộ đeo kính gọi cho tôi bằng một số máy bàn, hỏi tôi thêm vài chi tiết về giờ giấc, về cửa ra vào, về chỗ để máy chủ. Tôi trả lời hết. Trước khi cúp máy, chị nói một câu không có trong biên bản: em ngủ sớm đi.

Sáng thứ Sáu, lúc tám giờ mười, khi sáu chục cái tai nghe vừa đeo lên, cửa thang máy tầng ba mở ra. Những người mặc sắc phục bước vào, không vội vã, không quát tháo. Một người đọc quyết định khám xét. Những người khác yêu cầu tất cả rời khỏi bàn, đặt điện thoại lên mặt bàn, không chạm vào máy tính. Cái màn hình lớn trên tường vẫn chạy tên và số tiền thêm chừng hai phút, rồi có người rút điện, và nó tắt đen.

Anh Bửu đứng gần cửa sổ, mặt trắng bệch. Anh nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng lại ở bàn số bốn mươi mốt. Tôi không cúi mặt xuống.

Mất việc là chuyện đương nhiên. Công ty bị niêm phong, sáu chục người tản đi như một bầy chim bị xua. Con Thùy nhắn tin cho tôi một câu, tao xin lỗi mày, rồi chặn số tôi. Về sau tôi đọc trên báo địa phương một mẩu tin ngắn: công an tỉnh khám xét một công ty có dấu hiệu thu hồi nợ trái phép, thu giữ nhiều tài liệu, tạm giữ một số người để điều tra. Mẩu tin không nhắc tên ai. Không nhắc ai đã gọi ba mươi cuộc cho một thầy giáo ở Quảng Trị.

Sĩ trả ba triệu tiền gốc vào tháng sau, khi có lương, theo hướng dẫn của cơ quan điều tra. Cậu nhắn cho tôi một tấm hình chụp tờ giấy nộp tiền, tay cầm tờ giấy run run, phía sau là một góc giường bệnh viện có cái chăn kẻ ca rô. Cậu viết: em cảm ơn chị, mẹ em về nhà rồi.

Tôi tìm được việc mới ở một tổng đài đặt lịch khám của một phòng khám nhi trong thành phố. Lương thấp hơn. Ở đây không có màn hình xếp hạng. Cái tai nghe mới có đủ cả hai bên đệm mút.

Đầu tháng Mười Hai, một buổi trưa không có khách gọi, tôi lấy điện thoại riêng ra, bấm số của thầy Tưởng. Tôi không biết tôi định nói gì. Xin lỗi, có lẽ. Cảm ơn, có lẽ.

Chuông đổ. Rồi, sau một tiếng lạo xạo, một mớ giọng trẻ con chồng lên nhau, đứa nhanh đứa chậm, đứa nói lố lên chữ nha. Không phải lớp cũ. Giọng đứa nào cũng lạ, cao hơn, non hơn, như lớp Ba vừa lên lớp Bốn. Nhưng cả lớp vẫn cười ồ ở cuối câu, và giọng đàn ông ở xa xa vẫn quát yêu: thôi thôi, đủ rồi.

Tôi nghe hết đoạn nhạc chờ. Rồi tôi gác máy, trước khi thầy kịp nhấc.

— Hết —