Ba mươi lần chuông chờ

Chương 2: Ba mươi lần chuông chờ

Tôi không gửi tấm ảnh. Tôi cũng không nói với anh Bửu là tôi không gửi. Tôi để nó nằm đó trong máy, như để một con dao trong ngăn kéo.

Nhưng tôi gọi. Ba mươi cuộc là chỉ tiêu, và hệ thống đếm từng cuộc. Gọi không đủ thì tên tôi tụt xuống cuối màn hình, mà cuối màn hình ba tuần liền thì mất việc. Tôi còn tiền nhà trọ, còn tiền gửi về Định Quán cho mẹ đóng hụi. Nên tôi gọi, và mỗi lần gọi, tôi nghe lại tiếng cả lớp học trò cười ồ, nghe giọng thầy ở xa xa: thôi thôi, đủ rồi.

Tới cuộc thứ năm, tôi thuộc lòng đoạn nhạc chờ. Tới cuộc thứ sáu, tôi biết đứa nào trong lớp nói chậm nhất, đứa nào nói chữ nha cao giọng nhất. Tôi đặt tên cho tụi nó trong đầu, như người ta đặt tên cho những con chim sáng nào cũng đậu trên một sợi dây điện.

Cuộc thứ bảy, lúc ba giờ chiều, thầy Tưởng bắt máy.

– Cháu tên chi? – thầy hỏi, trước khi tôi kịp đọc kịch bản.

Tôi ngập ngừng. Quy định là không nói tên thật.

– Dạ… Liễu.

– Cháu Liễu. Cháu gọi thầy bảy lần rồi. Thầy nghĩ cháu cũng khổ. Không ai sung sướng gì mà ngồi gọi một ông già không quen bảy lần một buổi chiều. – Thầy ngừng một chút. – Thầy hỏi cháu một câu, cháu không cần trả lời thầy. Cháu có biết việc cháu đang làm có thể phạm luật không?

Tôi không nói gì. Trong tai nghe, tôi nghe tiếng thầy kéo ghế ngồi xuống.

– Thầy dạy tiểu học, thầy không rành luật. Nhưng trưa ni thầy hỏi thằng cháu thầy làm ở tòa án tỉnh. Nó nói người ta cho vay thì người ta đòi người vay, không có quyền gọi tới người không liên quan mà đe nọ dọa kia. Lấy danh bạ của người ta đem đi gọi lung tung cũng là sai. Đăng ảnh người ta lên với chữ lừa đảo mà người ta chưa bị ai kết tội lừa đảo thì càng sai. Còn tiền lãi, tiền phí mà vượt quá mức luật cho phép thì phần vượt đó không ai buộc được ai trả. Nó dặn thầy, ai gọi thì thầy cứ ghi âm lại.

– Dạ – tôi nói, không biết dạ vì cái gì.

– Thầy không trách cháu. Thầy chỉ nói vậy cho cháu biết. Cháu còn trẻ, cháu còn đi nhiều đường. Đường ni, thầy thấy không tốt cho cháu.

Thầy cúp máy. Tôi ngồi im trước màn hình rất lâu. Con Thùy bàn bên cạnh đẩy ghế sang hỏi tôi có sao không. Tôi lắc đầu.

Tối đó, ở phòng trọ, tôi tìm số điện thoại của Sĩ trên hồ sơ, gọi bằng máy riêng của tôi. Lần này cậu ta nghe, có lẽ vì đó là một số lạ. Đầu dây bên kia ồn ào tiếng loa gọi bệnh nhân.

– Anh Sĩ phải không? Em là… em ở công ty thu hồi nợ. Em gọi bằng máy riêng. Em không đòi tiền anh.

Sĩ im lặng một lúc, rồi kể. Cậu kể nhanh, giọng mệt, như người đã kể chuyện này nhiều lần cho chính mình nghe. Tháng Tư mẹ cậu ở quê vào Sài Gòn mổ sỏi thận, tiền bảo hiểm không đủ. Cậu vay ba triệu trên điện thoại. Bảy ngày sau, cái ứng dụng đòi sáu triệu. Cậu vay ứng dụng khác để trả ứng dụng thứ nhất. Rồi ứng dụng thứ ba. Cậu không trốn. Cậu bị xưởng cho nghỉ hai tuần vì xin phép ở lại chăm mẹ, chưa có lương. Cậu nói khi nào có lương cậu sẽ trả ba triệu, trả từng đồng tiền gốc, nhưng cậu không có mười chín triệu.

– Ủa mà sao chị có số thầy Tưởng? – cậu hỏi, giọng lạc đi. – Trời ơi, ổng dạy em hồi lớp Bốn. Em lưu số ổng vì năm ngoái ổng gọi hỏi thăm, ổng hỏi em còn vẽ tàu hỏa không.

Tôi không biết trả lời sao.

Sáng thứ Ba, tôi tới công ty, thấy tấm ảnh Sĩ với hai chữ đỏ đã nằm trong một nhóm chat khác, nhóm phụ huynh của một trường tiểu học ở Quảng Trị. Không phải tôi gửi. Anh Bửu chuyển hồ sơ cho con Thùy lúc chiều qua, khi thấy tôi chậm. Thùy cúi mặt xuống bàn phím, không nhìn tôi.

Mười giờ, tôi gọi cho thầy Tưởng. Tôi không biết mình gọi để làm gì. Chuông đổ. Nhưng không có tiếng trẻ con. Không có tiếng cả lớp cười ồ. Chỉ có tiếng tút tút đều đều mặc định của tổng đài, lạnh như tiếng máy.

Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn vậy. Tới lần thứ ba thì thầy nghe máy.

– Cháu Liễu hả. – Giọng thầy khàn đi. – Sáng ni nhà trường mời thầy lên. Phụ huynh nói thầy chứa chấp tội phạm, để số mình trong máy của tội phạm. Có đứa nhỏ trong lớp hỏi thầy, anh Sĩ là ăn cướp hả thầy. Thầy trả lời không được. Thầy tắt cái nhạc chờ rồi. Hiệu trưởng nói, lúc này để tiếng học trò trên đó, người ta lại gọi tới chửi, tụi nhỏ nghe không tốt.

Tôi ngồi im. Trong tai nghe có miếng băng keo bị bong, cạ vào tai tôi lạo xạo.

– Thầy hỏi cháu thêm một câu nữa – thầy Tưởng nói. – Cháu làm chứng được không?

— Hết chương 2 —