Chủ nhật thứ mười chín, chả cá Lã Vọng

Chương 2: Chủ nhật thứ mười chín, chả cá Lã Vọng

Tới tháng thứ năm, Quế và Vĩ đã cãi nhau mười bảy lần, tính cả những lần chỉ cãi bằng mắt.

Bột mì là nguyên nhân của chín lần. Mỗi sáng bốn giờ Quế nhào bột, rây bột, bụi bột bay mịn như sương khắp tầng trệt, đậu lên những tấm mặt đàn gỗ vân sam Vĩ dựng phơi ở phòng sau. Bụi bột dính vào lớp dầu bóng còn ướt, thành những đốm trắng như mốc. Vĩ phải chà đi đánh lại hai lần. Anh dựng một tấm rèm nylon giữa hai nửa tầng trệt. Quế bảo rèm làm bí hơi, bột lên men chậm.

Mạt cưa là nguyên nhân của năm lần. Vĩ bào gỗ thích vào buổi chiều, mạt cưa theo gió lùa sang khu lò bánh, rơi vào khay bột ủ qua đêm. Một sáng, khách đặt hai mươi ổ bánh mì cho tiệc cưới, Quế mở khăn phủ khay bột ra, thấy lấm tấm vụn gỗ màu vàng nâu. Cô vứt cả khay, làm lại từ đầu, giao trễ ba tiếng, bị khách đánh giá một sao.

Cũng sáng hôm ấy, lúc rút khay bánh làm lại ra khỏi lò, cô vội quá, cổ tay chạm vào mép lò nóng hai trăm rưỡi độ. Cô kêu lên một tiếng rồi cắn môi, đặt khay xuống, đứng run. Tấm rèm nylon bị vén lên. Vĩ chạy sang, nắm cổ tay cô kéo thẳng ra vòi nước sân, mở hết cỡ, giữ nguyên tay cô dưới làn nước lạnh, không nói một câu. Anh giữ như thế mười lăm phút, đúng như người ta vẫn dặn với vết bỏng, mắt nhìn đồng hồ đeo tay. Quế nhìn bàn tay anh, những ngón tay chai sạn, móng cáu vết keo da trâu, đặt hờ quanh cổ tay mình như sợ làm đau. Cô quên mất mình đang giận anh ta.

Đêm đó cô đứng trước cửa phòng tầng ba của Vĩ, nói một mạch mười phút. Vĩ nghe hết, không cãi câu nào. Sáng hôm sau, cô xuống bếp thấy anh đã đóng một cái tủ gỗ kín có cửa trượt, trong lót vải màn, kích cỡ vừa khít ba khay bột. Mặt trên tủ anh khắc một hình bông lúa, khắc vội, có một nét bị trượt.

Ba lần còn lại thì vì bà Cầm.

Bà Cầm không hỏi thẳng. Bà hỏi khéo, mỗi tối Chủ nhật một câu, kiểu của người đã sống qua mấy đời chủ nhà và mấy chục năm tem phiếu. Vĩ thích ăn gì sáng. Quế ngủ nghiêng bên nào. Cái sẹo ở cằm Vĩ là do đâu. Lần nào hai người cũng trả lời lệch nhau, lần nào cũng phải về tầng hai, tầng ba, nhắn tin cho nhau để thống nhất lại câu chuyện, như hai đứa học trò chép bài.

Chủ nhật thứ mười chín, bà làm chả cá. Không phải thứ chả cá bán trong hàng cho khách du lịch mà là chả cá lăng ướp riềng nghệ mẻ từ đêm hôm trước, nướng than hoa trên cái bếp lò của Quế. Bà bảo cái bếp ấy ngày xưa chồng bà xây, để hun gỗ làm đàn.

Vĩ đặt đũa xuống.

– Ông nhà làm đàn hả bà?

– Đàn nguyệt, đàn đáy. – Bà Cầm nói. – Làm cho nhà hát. Cái phòng sau anh ngồi dán keo là phòng ông ấy ngồi dán keo bốn mươi năm.

Tối đó bà kể. Bà kể chậm, lúc nhớ lúc quên, như người lật lại một cuốn sổ ẩm. Năm bảy chín, bà ba mươi bảy tuổi, y tá ở một bệnh viện trên phố Phủ Doãn, quê Nam Định, hộ khẩu tạm, sắp bị điều về tuyến dưới. Ông Thiều bốn mươi hai tuổi, góa vợ không con, sắp bị cơ quan thu lại hai gian nhà phân phối này vì một mình không đủ tiêu chuẩn. Hai người quen nhau qua một bà mối ở chợ Đồng Xuân. Gặp nhau hai lần, lần thứ ba ra phường đăng ký.

– Thế bà với ông có thương nhau không ạ? – Quế hỏi, rồi đỏ mặt vì thấy mình hỏi thừa.

– Lúc đầu thì không. – Bà Cầm nói. – Lúc đầu ông ấy bảo bà, hai năm, khi nào bà có hộ khẩu chính thức, ông ấy giữ được nhà, thì ra tòa.

Bà gắp cho Vĩ một miếng chả, gắp cho Quế một miếng chả, rồi đứng dậy dọn mâm, không kể tiếp.

Đêm ấy Quế không ngủ được. Hai giờ sáng cô xuống bếp định ủ bột sớm, thấy đèn phòng sau vẫn sáng. Vĩ ngồi đó, trước một mặt đàn đang dán dở, không làm gì cả, chỉ nhìn cái bức tường vôi cũ. Trên tường có những vết khắc nhỏ bằng mũi dao mà anh tưởng là vết xước. Giờ, dưới ánh đèn bàn, anh mới thấy đó là những vạch đếm, khắc cách nhau đều đặn, vạch cũ đã lên nước đen như gỗ, vạch mới nhất còn trắng.

– Hai mươi ba vạch. – Vĩ nói, không quay lại. – Em đếm ba lượt rồi. Vạch cuối cùng mới lắm, chị ạ. Như mới khắc năm ngoái.

— Hết chương 2 —