Chủ nhật thứ nhất, canh cua rau đay

Chương 1: Chủ nhật thứ nhất, canh cua rau đay

– Cháu đưa giấy kết hôn đây bà xem.

Bà Cầm nói câu đó lần thứ hai trong ngày, với người thứ hai. Buổi sáng là một anh con trai tóc buộc túm, áo phông dính mạt cưa, xin thuê để mở xưởng làm đàn ghi ta. Buổi chiều là cô gái này, Đỗ Phương Quế, ba mươi tuổi, tay cầm một túi giấy đựng hai ổ bánh mì vỏ nứt còn ấm, xin thuê để làm lò bánh mì men tự nhiên. Cả hai đều đọc tin cho thuê trên một nhóm mạng của phố cổ: nhà ống bốn tầng phố Lò Sũ, tầng trệt rộng, có sân trong, giá mười hai triệu một tháng. Chỗ đó, giá ấy, rẻ bằng một nửa.

Cả hai đều không đọc dòng cuối cùng in chữ nhỏ: chỉ nhận vợ chồng.

– Cháu chưa có chồng ạ. – Quế nói.

– Thế thì cháu về. – Bà Cầm nói, rót cho cô một chén trà mạn. – Uống xong chén này rồi về.

Quế không về. Cô ngồi trên cái đôn sứ trong sân, nhìn cây hoàng lan già mọc thẳng lên qua ba tầng nhà như một cái cột, mùi hoa ngai ngái. Tầng trệt lát gạch hoa xi măng màu ghi, có một cái bếp lò cũ xây bằng gạch chịu nhiệt ở góc, đúng thứ cô cần. Cô tính nhẩm tiền. Ở chỗ cô đang thuê ngoài Cầu Giấy, mười tám triệu, chỉ được mười lăm mét vuông, chủ nhà đòi tăng giá lần thứ ba. Nếu không có tầng trệt này, cô sẽ phải trả lại cái lò nướng mới đặt cọc, và có lẽ thôi luôn nghề.

Cổng sắt kẹt mở. Anh con trai buổi sáng quay lại, tay cầm một cây đàn ghi ta không dây.

– Bà ơi, bà cho cháu xem lại cái độ ẩm tầng trệt được không ạ? Cháu quên chưa đo.

Bà Cầm nhìn anh ta, nhìn Quế, rồi đứng dậy đi vào nhà, để hai người lại ngồi dưới gốc hoàng lan. Lưu Vĩ, ba mươi tư tuổi, làm đàn được mười hai năm, đang thuê một gian xưởng dưới chân cầu Long Biên sắp bị giải tỏa. Anh đo độ ẩm, bốn mươi tám phần trăm, đẹp như mơ cho gỗ vân sam. Anh ngồi xuống cạnh Quế, cả hai im lặng nhìn cái bếp lò.

– Chị cần cái lò. – Vĩ nói. – Em cần cái phòng sau, chỗ có cửa sổ trông ra sân, làm phòng dán keo.

– Thì sao?

– Thì không ai trong mình có vợ chồng.

Quế quay sang nhìn anh ta. Anh ta nói câu đó bằng giọng của người đang đo độ ẩm.

Mười một ngày sau, họ đứng trước bàn hộ tịch của phường Hoàn Kiếm. Hai người đã ngồi với nhau ba buổi ở quán cà phê trứng đầu ngõ, viết một bản thỏa thuận viết tay hai trang: tầng trệt chia đôi, phía trước làm lò bánh, phía sau làm xưởng đàn. Tầng hai của Quế, tầng ba của Vĩ. Tiền nhà chia đôi. Không ai can thiệp chuyện riêng của ai. Hết hợp đồng thuê hai năm thì ra tòa thuận tình ly hôn, không tranh chấp gì.

Bà Cầm cầm tờ giấy chứng nhận kết hôn, đeo kính lão, đọc rất kỹ, rồi gật đầu.

– Điều thứ hai: tối Chủ nhật nào cũng ăn cơm với bà. Bà nấu.

Tối Chủ nhật đầu tiên, bà nấu canh cua rau đay, cà pháo muối xổi và đĩa đậu phụ rán chấm mắm tôm. Ba người ngồi quanh cái mâm gỗ trong sân. Bà hỏi Vĩ làm đàn thế nào, hỏi Quế làm bánh mì có khó không, hỏi hai đứa quen nhau bao lâu. Quế bảo hai năm. Vĩ cùng lúc bảo ba năm.

Bà Cầm húp một thìa canh, không nói gì.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, Quế nằm trên tầng hai nghe căn nhà thở. Nhà ống phố cổ có tiếng động riêng: tiếng ống nước chảy róc rách trong tường, tiếng chuột chạy trên mái ngói nhà bên, tiếng xe máy rồ qua đầu ngõ rồi tắt. Gần nửa đêm, trên tầng ba vọng xuống tiếng đàn. Không phải một bản nhạc, chỉ là từng nốt, gảy một, dừng, gảy lại, như người ta gõ cửa từng phòng để nghe tiếng vọng. Quế biết anh đang thử âm của căn phòng. Cô nằm nghe, đếm được ba mươi bảy nốt thì tiếng đàn dừng. Cô định nhắn một tin bảo anh khuya rồi. Cô mở điện thoại, gõ được nửa câu, rồi xóa đi. Trong hai năm này, cô tự nhủ, mình sẽ không nhắn cho anh ta bất cứ cái gì ngoài chuyện tiền nhà.

Lời tự nhủ ấy giữ được đúng mười một ngày.

— Hết chương 1 —