Giỗ bà cố, tháng Chạp

Chương 3: Giỗ bà cố, tháng Chạp

Tui về tới cù lao lúc chín giờ sáng, thì thằng Giàu đã ở đó từ chiều hôm trước. Ảnh tự mua vé xe đò, tự đi đò qua sông, tự vô vườn bẻ lá chuối gói bánh tét với dì Tư. Khi tui bước vô sân, ảnh đang ngồi chồm hổm cạnh nồi bánh, cầm cây củi điều chỉnh lửa, thấy tui thì đứng dậy, chùi tay vô quần.

– Em về rồi.

– Ừ.

Hai đứa đứng đó, như hai người lạ ở trạm xe buýt.

Trưa, dì Tư sai tui cắt bánh tét bày lên dĩa. Tui cầm con dao, cắt khoanh đầu tiên, nếp bể nát, nhưn đậu xanh lòi ra một bên. Khoanh thứ hai còn tệ hơn. Thằng Giàu đi ngang, đứng coi một chút rồi lấy con dao khỏi tay tui, rút một sợi lạt tre từ đòn bánh, quấn một vòng quanh khoanh bánh, kéo hai đầu. Sợi lạt cắt ngọt qua lớp nếp, khoanh bánh tròn vo, nhưn nằm chính giữa như cái lòng đỏ trứng.

– Má anh dạy, – ảnh nói. – Bánh tét không cắt bằng dao.

Ảnh đưa sợi lạt cho tui. Tui quấn, kéo. Khoanh bánh thứ ba của tui méo xẹo nhưng không bể. Ảnh gật đầu như thầy chấm bài. Tay ảnh còn dính nếp, đặt lên tay tui chỉnh lại sợi lạt cho thẳng. Đúng lúc đó dì Tư bước vô bếp, nhìn hai bàn tay, rồi quay ngoắt đi ra, vừa đi vừa nói to với ai đó ngoài hàng ba: "Bánh tét chưa cắt xong đâu, đợi chút nghen!"

Tui rút tay về. Ảnh cũng rút tay về. Khoanh bánh thứ tư của tui đẹp nhất mâm.

Cả ngày giỗ, nhà ngoại đông như mọi năm, mà không ai hỏi tui chừng nào lấy chồng. Không ai hỏi gì hết. Tui ngồi ở mâm nào, mâm đó tự dưng bàn chuyện giá chôm chôm. Thằng Giàu ngồi mâm nào, mâm đó cười rộ. Tui chưa từng thấy mình là người lạ ở nhà ngoại. Năm nay tui thấy.

Xế chiều, khách khứa về bớt, ngoại kêu hai đứa vô cái chái nhà phía sau, chỗ ngoại hay nằm võng. Trong chái có mùi trầu, mùi dầu gió, mùi lúa mới để trong bồ. Ngoại ngồi trên võng, đưa chân đẩy nhẹ.

– Giàu, – ngoại nói. – Cái phong bì tiền đi đường bữa giỗ ông, con mở chưa?

Thằng Giàu lắc đầu. Ảnh lấy cái bóp cũ trong túi quần ra, rút cái phong bì đỏ. Chín tháng, nó nhàu nát, góc sờn, mà vẫn dán kín.

– Con không dám mở, ngoại. Con không muốn lấy tiền của ngoại.

– Mở đi.

Ảnh mở. Bên trong có sáu tờ một trăm nghìn, xếp ngay ngắn, và một mẩu giấy xé từ cuốn lịch, chữ viết run run bằng bút bi xanh, nét nghiêng như chữ học trò thời trước:

"Con Út thuê con bao nhiêu, ngoại trả thêm bấy nhiêu. Ở lại ăn giỗ cho vui. Đừng nói với nó."

Tui đọc qua vai thằng Giàu. Đọc lần thứ hai. Rồi tui ngồi phịch xuống cái ghế đẩu.

– Ngoại... ngoại biết hồi nào?

– Hôm trước ngày giỗ, – ngoại nói tỉnh bơ. – Thằng Tí nó gọi điện khoe với ngoại là nó kiếm được cho con Út một thằng bồ ba trăm nghìn một ngày. Thằng đó cái miệng như cái loa phường.

– Sao ngoại không nói?

– Nói chi. Bây bỏ tiền thuê người về ăn giỗ với ngoại. Ngoại mừng còn không hết. Hồi đó tới giờ bây có chịu ở lại hơn một buổi đâu.

Tui cúi đầu. Ngoại đưa võng thêm mấy cái, cái võng kêu kẽo kẹt.

– Mà ngoại cũng không muốn nó ở lại vì tiền của bây, – ngoại nói tiếp, hất hàm về phía thằng Giàu. – Nên ngoại trả nó bằng tiền của ngoại. Bây trả bao nhiêu, ngoại trả bấy nhiêu. Vậy là nó không còn làm công cho bây nữa.

Thằng Giàu cầm sáu tờ tiền, im re. Rồi ảnh bật cười, cười tới mức phải ngồi xổm xuống đất.

– Ngoại ơi, vậy là con lỗ rồi.

– Lỗ cái gì?

Ảnh nhìn tui, mắt còn ngấn nước vì cười.

– Đám cưới thằng Tí, em có thấy phong bì của em dày bất thường không?

Tui nhớ ra. Một triệu rưỡi. Thằng Tí cảm ơn rối rít. Tui bỏ có năm trăm.

– Anh nhét vô, – ảnh nói. – Sáu trăm tiền giỗ ông ngoại, chín trăm tiền đám cưới. Anh bỏ hết vô phong bì của em. Tiền em trả anh, anh trả lại cho nhà ngoại em. Anh không muốn ăn cơm nhà ngoại bằng tiền công.

Cả cái chái nhà im lặng. Rồi ngoại cười. Ngoại cười móm mém, nước trầu đỏ ứa ra khóe miệng, cái võng rung lên bần bật.

– Vậy là hòa, – ngoại nói. – Không ai trả ai đồng nào. Giỗ sau tụi bây khỏi thuê mướn gì nữa hết.

Tối đó, tui với thằng Giàu ra bến đò ngồi. Sông Tiền tháng Chạp nước ròng, bãi bồi lộ ra một vệt bùn dài lấp lánh dưới trăng. Bên kia sông, đèn thị trấn Cái Bè lấp ló sau hàng dừa.

– Bữa đám cưới em nói chia tay, – ảnh nói. – Anh tưởng em ghét anh.

– Em sợ ngoại thương anh rồi anh không có đường lui.

– Anh đâu có cần đường lui.

Tui quay sang nhìn ảnh. Tên Giàu mà nghèo rớt, thằng Tí nói vậy. Ba mươi ba tuổi, không nhà, không ngoại, quán nhậu đóng cửa sửa hoài chưa xong. Vậy mà nãy giờ ảnh không ngồi cách tui một gang tay nữa.

– Ba trăm nghìn một ngày, – tui nói. – Em thuê anh làm người yêu thiệt, anh chịu không?

Ảnh suy nghĩ rất lâu, như đang tính giá thịt ba rọi.

– Giá đó là giá giả, – ảnh nói. – Giá thiệt mắc hơn.

– Bao nhiêu?

– Giỗ nào cũng phải về. Cả em.

Tui bật cười. Ngoài sông, một chiếc ghe chở dừa lướt qua, máy nổ phành phạch. Sau lưng tụi tui, trên cái hàng ba nhà ngoại, có một bóng người nhỏ xíu đứng nhìn ra bến, miệng nhai trầu, rồi lặng lẽ quay vô, kéo cánh cửa gỗ lại cho đỡ gió.

— Hết —