Giỗ ông ngoại, tháng Ba

Chương 1: Giỗ ông ngoại, tháng Ba

Ngoại tui gắp cho thằng Giàu cái đùi gà thứ ba thì tui biết tui thuê lộn người.

Lẽ ra tui phải thuê một người tầm thường. Một người ngồi im, cười đúng lúc, dạ đúng chỗ, ăn xong thì đi rửa chén, rồi chiều lên xe đò về Sài Gòn, để cả họ kết luận: con Út có bồ rồi, mà bồ nó cũng thường thường, thôi đừng hỏi nữa. Ba trăm nghìn một ngày, bao xe đò, bao ăn, không bao nắm tay. Tui đọc điều khoản cho ảnh nghe ở bến xe Miền Tây, ảnh gật đầu như gà mổ thóc.

Vậy mà mới tới trưa giỗ ông ngoại, ảnh đã ngồi chiếu trên.

Kể lại cho có đầu có đuôi. Tui là Út Me, ba mươi tuổi, kế toán một công ty bao bì ở Sài Gòn, con út của má tui, mà má tui lại là con út của ngoại. Nghĩa là tui là út của út, cả họ bên ngoại ai cũng coi tui như con nít, kể cả mấy đứa cháu nhỏ hơn tui chục tuổi. Năm nào về giỗ ông ngoại, cả mâm cũng hỏi đúng một câu: chừng nào lấy chồng. Năm ngoái tui trả lời là đang tìm hiểu, năm kia là công việc còn bận. Năm nay tui hết lý do, nên tui thuê một người.

Người đó là thằng Giàu, ba mươi ba tuổi, đầu bếp một quán nhậu ở Bình Thạnh, do thằng Tí, em họ tui, giới thiệu. Thằng Tí nói ảnh vui tánh, ăn nói được, lại đang rảnh vì quán đóng cửa sửa nhà. Tên Giàu mà nghèo rớt, thằng Tí nói thêm, chị đừng ngại trả giá.

Tui không trả giá. Tui chỉ dặn ảnh ba điều: không uống quá ba ly, không hứa chuyện cưới, không được thân với ai quá.

Điều thứ ba, ảnh phạm ngay từ lúc xuống đò qua cù lao.

Trên xe đò, tui bắt ảnh tập trả lời. Quen nhau ở đâu? Ảnh nói ở quán nhậu, em ăn lẩu mắm kêu thêm ba lần bông điên điển, anh đứng bếp thấy lạ nên ra coi mặt. Tui nói nghe như phim. Ảnh nói chuyện thiệt mà, tháng trước em với đám bạn công ty ngồi bàn số bảy, em kêu bông điên điển ba lần thiệt. Tui nhìn ảnh, cố nhớ. Tui nhớ cái quán, nhớ nồi lẩu, không nhớ cái mặt nào thò ra từ trong bếp.

– Vậy anh biết em trước rồi?

– Anh biết người ăn bông điên điển nhiều nhất quán, – ảnh nói. – Thằng Tí đưa hình, anh nhận ra liền. Vì vậy anh mới nhận vụ này. Người ăn được nhiều bông điên điển chắc không phải người khó.

Tui không biết nên giận hay nên cười. Xe đò lắc lư trên quốc lộ, nắng xiên qua cửa kiếng.

Cù lao Tân Phong tháng Ba, chôm chôm vừa đậu trái non, xanh lét từng chùm. Đường đất từ bến đò vô nhà ngoại quanh co dưới vòm lá, mùi đất ẩm với mùi bông bưởi. Nhà ngoại là căn nhà gỗ ba gian mái ngói âm dương, trước sân có cái hàng ba lát gạch tàu, sau có cái bếp rộng như cái chợ. Ngày giỗ, bốn chục con người lớn nhỏ lố nhố khắp vườn.

Ngoại tám mươi bốn tuổi, nhỏ xíu, lưng thẳng như cây cau, ăn trầu đỏ môi, nói một câu cả nhà phải nín thở nghe. Ngoại ngồi trên bộ ván gõ giữa nhà, nhìn thằng Giàu từ đầu tới chân, rồi hỏi:

– Con biết làm gì?

– Dạ con biết nấu ăn, ngoại.

– Nấu gì?

– Dạ cái gì ngoại muốn ăn mà lâu rồi chưa ai nấu.

Ngoại nhướng mày. Cả nhà im re. Rồi ngoại bảo ngoại thèm canh chua bông điên điển nấu cá linh mà tháng Ba thì làm gì có cá linh. Thằng Giàu gãi đầu, rồi đi thẳng xuống bếp.

Một tiếng sau, nó bưng lên một nồi canh chua cá kèo bông súng, nêm bằng trái giác vườn với một chút mắm ruốc. Không phải cá linh. Không phải bông điên điển. Ngoại húp một muỗng, ngồi im một lúc lâu, rồi húp thêm muỗng nữa.

– Ông ngoại bây hồi đó cũng nêm canh chua có chút ruốc, – ngoại nói. – Mấy chục năm nay không ai nêm vậy nữa.

Cái đùi gà thứ nhất, thứ hai, thứ ba bay vô chén thằng Giàu từ đó.

Chiều, cậu Sáu say, đòi đấu vật tay với "thằng rể Sài Gòn". Thằng Giàu thua liền ba ván, thua khéo tới mức cậu Sáu tưởng mình mạnh nhất cù lao, ôm vai nó hát vọng cổ. Dì Tư hỏi nó công thức kho cá, nó đọc vanh vách. Mấy đứa con nít đu lên lưng nó đòi cõng ra mương bắt cá lia thia. Tui đứng ở góc hàng ba, khoanh tay, tính tiền trong đầu: ba trăm một ngày, hai ngày sáu trăm, mà nó làm như được trả sáu triệu.

Tới lúc về, ngoại kêu thằng Giàu lại, nhét vô túi áo nó một cái phong bì đỏ.

– Tiền đi đường, – ngoại nói. – Không được mở trên xe, xui.

Nó cúi đầu dạ, cất vô bóp. Trên chuyến xe đò về Sài Gòn, nó ngủ gục đầu vô cửa kiếng, ngáy khò khò. Tui chuyển khoản cho nó sáu trăm nghìn, ghi nội dung "tiền công", rồi mở điện thoại coi tin nhắn.

Nhóm chat "Nhà Ngoại", bốn mươi mốt thành viên, vừa hiện một dòng chữ nhỏ:

"Ngoại đã thêm Giàu vào nhóm."

— Hết chương 1 —