Đám cưới thằng Tí, tháng Bảy

Chương 2: Đám cưới thằng Tí, tháng Bảy

Bốn tháng sau, thằng Giàu rành nhóm "Nhà Ngoại" hơn tui.

Dì Tư hỏi nấu chè bưởi sao cho không đắng, nó trả lời trong năm phút, kèm hình. Cậu Sáu gửi một đoạn vọng cổ tự ca, nó thả trái tim với ghi chú "cậu lên giọng ngọt quá". Chị Hai Hồng hỏi ở Sài Gòn chỗ nào bán khuôn bánh bò rẻ, nó gửi luôn địa chỉ, giờ mở cửa, tên bà chủ. Còn ngoại, ngoại không biết gõ chữ, ngoại gửi tin nhắn thoại. Tối nào cũng có một tin nhắn thoại của ngoại gửi riêng cho nó, giọng móm mém: "Giàu ơi, bữa nay ngoại ăn cơm với cá rô kho tộ, mà kho mặn quá, con nói con Tư bớt nước mắm đi."

Ngoại chưa bao giờ gửi tin nhắn thoại riêng cho tui.

Tui phải nhắn hỏi thằng Giàu:

"Ngoại có nói gì về tui hông?"

"Ngoại hỏi em ăn uống được không. Anh nói em ăn cơm hộp tầng mười, ngày nào cũng gà xối mỡ."

"Ai cho anh nói?"

"Ngoại hỏi, anh không nói dối ngoại được."

Tui nhìn cái tin nhắn đó một lúc lâu. Ảnh không nói dối ngoại được. Mà cả cái vụ này, từ đầu tới đuôi, là một lời nói dối ngoại.

Tháng Bảy, thằng Tí cưới vợ. Đám cưới ở cù lao, ba mươi bàn, rạp dựng giữa vườn chôm chôm đang chín đỏ lựng. Trong nhóm "Nhà Ngoại", dì Tư nhắn một câu trước cả tháng: "Giàu ơi, con đứng bếp chính giùm dì nghen, thuê đầu bếp ngoài nó nấu dở mà đắt." Rồi mới quay sang nhắn tui: "Út, nhớ dắt thằng Giàu về sớm."

Tui thuê ảnh thêm ba ngày, chín trăm nghìn, chuyển khoản trước một tuần cho chắc. Ảnh nhận lời trước khi tui kịp nói giá.

Ba giờ sáng ngày cưới, tui thức giấc vì nghe tiếng dao thớt. Dưới tấm bạt xanh căng sau nhà, bốn cái bếp củi đỏ lửa, mấy nồi lẩu mắm to bằng cái lu, mùi mắm cá linh, mùi sả, mùi bông súng, bông điên điển, rau đắng chất cao như đống rơm. Thằng Giàu đứng giữa, quấn khăn rằn trên đầu, mồ hôi chảy ròng ròng, vừa thái thịt ba rọi vừa ư ử hát một câu vọng cổ của cậu Sáu, hát sai lời mà vẫn đúng nhịp.

Tui pha hai ly cà phê đen, đem ra, ngồi xuống cái ghế đẩu sát bếp.

– Anh nấu cho ba trăm người mà không lấy thêm đồng nào, – tui nói. – Ba trăm một ngày là giá diễn, không phải giá nấu.

– Anh thích nấu ở đây, – ảnh nói, không ngẩng lên. – Lửa củi ngon hơn lửa ga.

– Xạo.

Ảnh dừng dao. Lửa bếp hắt lên mặt ảnh một màu cam đỏ. Rồi ảnh kể. Má ảnh bán bánh bò ở chợ Cà Mau, mất năm ảnh chín tuổi. Ba ảnh cưới vợ khác, có con khác. Bên ngoại ảnh thì má ảnh cãi nhau bỏ nhà đi từ hồi con gái, ảnh chưa từng biết mặt ai. Hai mươi bốn năm nay, ảnh chưa đi đám giỗ nào có hơn mười người.

– Bữa giỗ ông ngoại em, – ảnh nói, – ngoại em gắp cho anh ba cái đùi gà. Anh ăn không hết, mà không dám bỏ. Anh ngồi ăn tới cái thứ ba thì mắc nghẹn, phải ra sau hè đứng một chút.

Tui không biết nói gì. Tui uống ngụm cà phê, đắng nghét.

Đám cưới đông như hội. Tui chạy tới chạy lui bưng mâm, phong bì mừng cưới cầm trên tay không có chỗ cất, đành nhét vô túi áo thằng Giàu, dặn ảnh bỏ vô thùng giùm. Ba mươi bàn ăn sạch ba mươi nồi lẩu. Cô dâu chú rể đi mời rượu từng bàn, tới bàn họ nhà gái thì thằng Tí kéo tay tui ra một góc, mặt hớn hở:

– Chị Út, chị mừng em một triệu rưỡi lận, chi nhiều dữ vậy? Vợ em cảm động muốn khóc.

Tui ngẩn người. Tui bỏ phong bì năm trăm nghìn, tui nhớ rõ. Nhưng tiệc đang ồn, nhạc đang đánh "Ngày vui của hai đứa mình", và thằng Tí đã bị kéo đi bàn khác trước khi tui kịp hỏi.

Tiệc tan, khách về, chỉ còn bàn người nhà ngồi lại giữa vườn, dưới mấy bóng đèn tròn treo trên dây kẽm. Tui nhìn thằng Giàu đang cõng đứa cháu ba tuổi ngủ gục trên vai, nhìn ngoại đang gỡ xương cá bỏ vô chén ảnh. Tui nghĩ: phải dừng. Dừng bây giờ, trước khi ngoại thương ảnh thêm. Trước khi ảnh hết đường lui. Trước khi tháng Chạp tới, ngoại nhắn "con dắt thằng Giàu về ăn Tết", rồi tui lại phải trả ảnh ba trăm một ngày để ảnh ngồi đó mắc nghẹn vì mấy cái đùi gà.

Tui gõ đũa vô ly, đứng dậy.

– Thưa ngoại, thưa cả nhà. Con với anh Giàu chia tay rồi.

Cả bàn im phăng phắc. Thằng Giàu đứng sững, đứa cháu trên lưng ngọ nguậy. Cậu Sáu đang nhai dở miếng khô cá, ngừng nhai.

Ngoại đặt đôi đũa xuống. Ngoại nhìn tui, rồi nhìn thằng Giàu, rồi nhai trầu thêm mấy cái.

– Ừ, – ngoại nói. – Tụi bây chia thì chia. Thằng Giàu vẫn là cháu ngoại.

Cậu Sáu vỗ đùi cái chát:

– Đúng! Con Út chia tay thì con Út về Sài Gòn. Thằng Giàu ở lại.

Cả bàn cười ồ. Dì Tư cười chảy nước mắt. Chị Hai Hồng cười té khỏi ghế. Chỉ có tui với thằng Giàu là không cười.

Tháng Chạp, hai mươi ngày trước giỗ bà cố, tui nhận được tin nhắn thoại riêng đầu tiên của ngoại trong đời. Giọng móm mém, chậm rãi:

"Út, giỗ bà cố con về một mình cũng được. Thằng Giàu ngoại mời rồi."

— Hết chương 2 —