Ngày 1, và năm năm trước

Chương 3: Ngày 1, và năm năm trước

Ngày 1.

Phòng khách căn nhà ba tầng trên đường Nguyễn Huệ, nhìn ra biển. Mâm cơm trưa bị hất xuống sàn, cơm, canh chua cá, đĩa mực rim vương vãi trên nền gạch. Kỹ thuật viên thứ tư, một cậu thanh niên từ bệnh viện tỉnh, vừa xách cặp ra cửa, mặt đỏ gay, không chào ai. Mẹ Khoa ngồi khóc ở bậc cầu thang.

Khoa ngồi trên xe lăn giữa phòng, tóc dài chấm vai, râu ba tuần không cạo, mắt trũng sâu. Ba tháng sau vụ tai nạn trên đèo Cù Mông, anh ra viện với một tủy sống tổn thương không hoàn toàn, nghĩa là có thể hồi phục, nếu tập. Bác sĩ nói vậy. Anh không tập. Anh đuổi người.

Mai Cẩm Tú bước vào lúc đó, mặc đồng phục kỹ thuật viên màu xanh lơ của bệnh viện, tay xách túi dụng cụ. Cô nhìn mâm cơm trên sàn, nhìn bà cụ ở cầu thang, nhìn người đàn ông trên xe lăn.

– Anh đuổi bốn người rồi, – cô nói. – Em là người thứ năm. Bệnh viện không còn ai chịu tới.

– Vậy cô về đi.

– Em không về. – Cô đặt túi xuống. – Em có một đề nghị. Anh nghe xong rồi đuổi cũng được.

Cô nói. Cô nói thẳng, ngắn, như đọc phác đồ. Một năm. Đăng ký kết hôn thật. Cô dọn về ở, tập cho anh mỗi ngày hai buổi. Không lương, chỉ ăn ở. Anh không đuổi được cô, vì muốn ly hôn đơn phương phải ra tòa, mà ra tòa thì mất ít nhất ba bốn tháng, đủ để cô làm xong giai đoạn khó nhất. Hết một năm, thuận tình ly hôn, không ai đòi gì.

Khoa nhìn cô như nhìn một người điên.

– Cô được gì?

– Em được một ca bệnh khó, – cô nói. – Em làm nghề mười năm, chưa có ca nào khó như anh.

Anh im rất lâu. Rồi anh hỏi câu mà sau này anh nhớ mãi, vì nó là câu đầu tiên trong ba tháng anh hỏi mà không phải để chửi:

– Nếu tôi không đi được thì sao?

– Thì anh không đi được, – Tú nói. – Nhưng anh sẽ không ngồi đây hất cơm vào mẹ anh nữa.

Bà cụ ở cầu thang bật khóc to hơn.

Khoa ký. Hai tuần sau, ủy ban phường cấp giấy chứng nhận kết hôn. Cô dọn tới với một va li quần áo và một quyển sổ bìa cứng màu đỏ.

Năm năm trước.

Tháng Mười một, áp thấp nhiệt đới đổ vào vùng biển Bình Định. Một chiếc tàu câu cá ngừ của tập đoàn, mười hai thuyền viên, gãy trục chân vịt cách bờ chín mươi hải lý, trôi dạt suốt hai ngày. Biên phòng và cứu hộ ra khơi. Trên tàu cứu hộ có một người không phải thuyền viên, không phải cán bộ, là ông chủ tàu, ba mươi hai tuổi, nhất quyết đòi đi theo vì “tàu của tôi, người của tôi”.

Khi hai tàu áp mạn, sóng cao bốn mét, một thuyền viên trẻ trượt chân rơi xuống biển lúc chuyền dây. Người đầu tiên nhảy xuống, buộc dây vào người, là ông chủ tàu. Hai người được kéo lên sau bốn phút. Thuyền viên trẻ gãy hai xương sườn, sặc nước, sống.

Thuyền viên trẻ đó tên Mai Văn Hậu, hai mươi tuổi, quê Nhơn Lý.

Tối hôm Hậu được đưa vào bệnh viện tỉnh, chị gái cậu, một kỹ thuật viên phục hồi chức năng vừa ra trường, ngồi cạnh giường em, nghe em kể đi kể lại, giọng khàn đặc vì nước biển.

– Ổng nhảy xuống trước mấy ông cứu hộ nữa đó chị, – Hậu nói. – Sóng cao hơn nóc cabin. Em thấy ổng bị sóng dập hai lần. Mà ổng vẫn không buông dây.

Tú cầm tay em. Cô không biết ông chủ tàu đó tên gì. Cô chỉ biết hôm sau anh ta vào viện thăm, đứng ở cửa phòng, áo còn dính muối trắng, không vào, chỉ hỏi y tá cậu thuyền viên có sao không, rồi đi. Cô chụp lén một tấm ảnh từ sau lưng y tá. Cái dáng người đứng ở cửa phòng bệnh, vai rộng, tóc ướt, một tay chống khung cửa.

Năm năm sau, cô đọc tin chủ tịch một tập đoàn cá ngừ bị tai nạn trên đèo Cù Mông. Cô nhìn tấm ảnh trên báo. Cô lục điện thoại cũ, tìm lại tấm ảnh chụp lén.

Cô xin bệnh viện được nhận ca đó, khi bốn người trước đã bỏ.

Ngày 365, buổi sáng.

Trên bãi cát, Khoa nhìn tấm ảnh trong bìa hồ sơ rất lâu. Người đàn ông trong ảnh đứng ở cửa phòng bệnh, một tay chống khung cửa. Mặt sau ảnh có một dòng chữ in hoa nhỏ và đều, đúng nét chữ trong quyển sổ đỏ: “Người nhảy xuống trước. Hậu kể.”

Anh nhớ ra cậu thuyền viên gãy hai xương sườn. Anh không nhớ ra cô gái ngồi cạnh giường.

Anh nhìn về phía bậc thềm quán cà phê đầu bãi. Cô đang đứng cạnh xe, không ngồi vào trong.

Hai trăm mét. Một trăm tám mươi ba bước. Lần này anh đi ngược lại, về phía cô, không ai đếm giùm. Lá đơn ly hôn anh gấp làm tư, bỏ vào túi quần. Tấm ảnh thì anh cầm trên tay, suốt quãng đường, như người ta cầm một cái vé.

— Hết —