Ngày 200, ngày 90, ngày 31

Chương 2: Ngày 200, ngày 90, ngày 31

Ngày 200.

Phòng họp hội đồng quản trị trên tầng bốn văn phòng tập đoàn ở đường Xuân Diệu, nhìn ra vịnh Quy Nhơn. Cổ đông lớn thứ hai, ông Nhan, người góp vốn từ ngày đầu và đã mất ba tháng vận động, đặt lên bàn đề xuất bầu chủ tịch mới. Lý do: chủ tịch hiện tại không đủ sức khỏe điều hành, bảy tháng nay chỉ họp trực tuyến từ nhà, ngồi xe lăn, nghe nói còn cưới vội một cô kỹ thuật viên để có người chăm.

Khoa ngồi xe lăn ở đầu bàn. Tú ngồi ở hàng ghế sát tường, nơi dành cho thư ký và người dự thính, mặc áo sơ mi trắng, tóc búi gọn.

Ông Nhan nói xong. Khoa không trả lời ngay. Anh đặt hai tay lên tay vịn xe lăn, đẩy người lên.

Cả phòng im. Anh đứng được ba giây. Đầu gối trái run, tay phải bấu vào mép bàn trắng bệch. Ba giây, rồi anh ngồi xuống, chậm, có kiểm soát, đúng như cô tập cho anh bốn trăm lần trên cái ghế gỗ trong phòng khách.

– Ba giây, – anh nói. – Tháng trước là một giây. Tháng sau sẽ là mười. Kỹ thuật viên của tôi nói đến ngày ba trăm sáu mươi lăm tôi sẽ đi được. Ông Nhan muốn bầu chủ tịch mới, xin đợi tới ngày đó rồi bầu. Nếu tới ngày đó tôi không tự đi vào phòng này, tôi tự rút.

Biểu quyết hoãn, năm trên bảy phiếu.

Tối đó, Khoa nằm trên giường, chân trái co giật vì gắng sức, đau tới mức không ngủ được. Tú ngồi cạnh giường, xoa bóp bắp chân anh bằng dầu nóng, ngón tay cái miết dọc thớ cơ.

– Anh nói với họ ngày ba trăm sáu mươi lăm, – cô nói. – Em đâu có hứa với anh ngày đó.

– Em hứa rồi. Em ghi trong hợp đồng: một năm.

– Hợp đồng ghi em ở với anh một năm. Không ghi một năm anh đi được.

– Thì giờ em ghi thêm.

Cô không nói gì, tiếp tục xoa. Ngoài cửa sổ, đèn của mấy chiếc tàu câu cá ngừ đang ra khơi lấp lánh như một chuỗi hạt trên mặt biển đen.

Ngày 90.

Anh ngã.

Không phải ngã trong lúc tập. Anh ngã lúc ba giờ sáng, khi cố tự đứng dậy khỏi giường để đi vệ sinh mà không gọi ai, vì anh không muốn gọi. Tú ngủ ở phòng bên, nghe tiếng động, chạy sang. Anh nằm trên sàn gạch, một bên mặt áp xuống nền lạnh, không kêu, chỉ thở dốc.

Cô không đỡ anh dậy ngay. Cô quỳ xuống cạnh anh, nói từng bước, giọng bình thản như đang đứng lớp: lật nghiêng sang trái. Co gối phải. Chống tay. Bám vào thành giường. Đẩy. Anh làm theo, mất mười một phút. Khi anh ngồi được lên giường, áo ướt đẫm, cô mới đưa tay lau mồ hôi trên trán anh.

– Lần sau anh gọi em, – cô nói.

– Anh không muốn gọi.

– Em biết. – Cô ngồi xuống cạnh anh. – Nhưng anh ngã một lần nữa, gãy xương chậu, thì mình làm lại từ đầu. Em không đủ kiên nhẫn làm lại từ đầu.

Anh cười, lần đầu tiên từ ngày tai nạn. Một cái cười méo, đau, nhưng là cười.

– Em nói dối, – anh nói. – Em kiên nhẫn nhất mà anh từng gặp.

Mẹ anh, bà cụ ngoài bảy mươi, đứng ở cửa phòng từ lúc nào, nhìn hai người, rồi lặng lẽ đi xuống bếp, nấu nồi cháo cá giông nghệ lúc ba rưỡi sáng.

Ngày 31.

Bài tập đầu tiên mà anh làm hết mà không chửi ai: nâng chân trái lên khỏi mặt giường mười phân, giữ năm giây, mười lần. Tú ghi vào quyển sổ bìa cứng màu đỏ, quyển sổ cô ghi mỗi ngày từ ngày đầu tiên, bằng chữ in hoa nhỏ và đều. Anh hỏi cô ghi gì. Cô đưa anh xem. Mỗi trang là một ngày: bài tập, số lần, mức đau từ một đến mười, và một dòng ghi chú. Ngày 31, ghi chú: “Không chửi. Ăn hết dĩa bánh xèo tôm nhảy. Hỏi tên em hai lần.”

– Anh hỏi tên em hai lần? – Anh hỏi.

– Anh gọi “cô kia” suốt một tháng, – cô nói. – Hôm nay anh gọi “Tú”. Hai lần.

— Hết chương 2 —