Ngày 365

Chương 1: Ngày 365

Hai trăm mét.

Khoa đếm bằng bước, vì đếm bằng mét thì xa quá. Từ bậc thềm bê tông của quán cà phê đầu bãi ra tới chỗ cô ngồi, gần mép nước, cát lún, sóng sớm liếm tới chân. Anh đã đi thử đoạn này mười hai lần trong tháng qua, lần nào cũng có cô đi cạnh, một tay lơ lửng sau lưng anh, không chạm, chỉ để đó. Hôm nay cô không đi cạnh. Hôm nay cô ngồi ở cuối đoạn đường, quay lưng về phía biển, nhìn anh, giữa hai người là một trăm tám mươi mấy bước chân trên cát.

Bước thứ nhất. Đầu gối trái vẫn cứng, phải đá ra một vòng nhỏ như người đi trên boong tàu lắc. Bước thứ mười. Bước thứ ba mươi, cát lún sâu hơn, anh dừng, thở, nhìn xuống chân như cô dạy: nhìn chỗ mình đặt chân, đừng nhìn chỗ mình muốn tới. Ngoài khơi, mấy chiếc thuyền thúng của dân Hải Minh đang vào bờ, người ta gọi nhau ơi ới, giọng Bình Định đặc như mắm. Mặt trời lên khỏi bán đảo Phương Mai, đỏ như lòng đỏ trứng vịt.

Bước thứ một trăm. Mồ hôi chảy vào mắt. Bước thứ một trăm bốn mươi, chân phải chuột rút, anh đứng im mười giây, nghiến răng, đợi nó qua. Cô không đứng dậy. Cô biết anh sẽ ghét nếu cô đứng dậy.

Bước thứ một trăm tám mươi ba. Anh tới nơi. Anh không ngồi xuống được, cô biết, nên cô đứng lên, đối diện anh.

– Một trăm tám mươi ba bước, – Mai Cẩm Tú nói. – Ba phút mười hai giây. Tháng trước là năm phút.

Trên tay cô là một bìa hồ sơ nhựa trong, bên trong có lá đơn thuận tình ly hôn mà hai người cùng soạn từ hôm ký hợp đồng một năm trước, chỉ để trống ngày. Hôm nay là ngày đó.

Quách Đăng Khoa, ba mươi bảy tuổi, chủ tịch hội đồng quản trị một tập đoàn chế biến cá ngừ đại dương có ba nhà máy ở Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, đứng trên bãi cát, tự đứng, không nạng, không xe lăn, không ai đỡ, và nhìn cái bìa hồ sơ.

– Em có thể ở lại, – anh nói.

– Hợp đồng ghi một năm.

– Hợp đồng do em soạn. Em có thể soạn lại.

Cô nhìn anh. Gió biển thổi tóc cô bay ngang mặt, cô không vén.

– Anh Khoa, anh có biết vì sao một năm trước em đề nghị cưới anh không?

– Vì anh đuổi bốn kỹ thuật viên phục hồi chức năng. Em nói người làm thuê thì anh đuổi được, còn vợ thì muốn đuổi phải ra tòa, mất ít nhất mấy tháng. Em nói em chỉ cần mấy tháng đó.

– Đó là lý do em nói với anh, – Tú nói. – Không phải lý do em đề nghị.

Anh chờ. Cô không nói tiếp. Cô đặt cái bìa hồ sơ vào tay anh, cái tay vẫn còn run nhẹ mỗi khi phải giữ thăng bằng.

– Anh đọc kỹ rồi hẵng ký, – cô nói. – Em ra xe chờ.

Cô đi ngược lại hai trăm mét bãi cát, đi nhanh, không ngoảnh lại. Anh đứng đó một mình, gió lật mấy trang giấy trong bìa nhựa. Trang cuối cùng không phải lá đơn ly hôn. Là một tấm ảnh cũ, in trên giấy ảnh bóng, góc đã ngả vàng.

— Hết chương 1 —