Ô cửa sổ mái

Chương 1: Ô cửa sổ mái

– Cháu lớn nhanh quá. Mới hôm nào còn đứng trên kia vẫy tay với ông, giờ đã thành bà cô rồi.

Ông già hàng xóm nói vậy, tay vẫn cầm cái kéo tỉa, mắt nheo lại nhìn tôi qua hàng rào dâm bụt. Rồi ông chỉ lên mái nhà. Ở đó, giữa mái ngói đỏ đã ngả màu rêu, có một ô cửa sổ nhỏ nhô ra như con mắt hé, khung gỗ sơn xanh tróc từng mảng.

Tôi cười, vì không biết làm gì khác. Tôi sinh ở Sài Gòn năm chín lăm, lớn ở Sài Gòn, ba mươi mốt năm chưa ngủ ở căn biệt thự này một đêm nào. Mẹ tôi giữ nó như giữ một món nữ trang không bao giờ đeo, mỗi năm lên Đà Lạt một mình vài ngày, nói là đi công chuyện, rồi về.

– Chắc ông nhầm ai rồi. Con là Đoan Nghi, con của bà Cẩm.

– Thì Nghi chứ ai. – Ông gật gù. – Cái kẹp tóc con chuồn chuồn xanh, sáng nào cũng kẹp lệch một bên. Ông nhớ chứ.

Ông quay vào, tiếp tục cắt mấy cành hồng leo, như thể chuyện đã xong. Tôi đứng giữa lối đi lát đá, tay còn kéo cái vali, sương sớm tháng Mười Một đọng trên tóc lạnh buốt. Cái kẹp tóc con chuồn chuồn xanh. Trong cuốn album ở nhà, tấm ảnh nào hồi nhỏ tôi cũng kẹp nó, lệch về bên trái. Mẹ mua cho tôi mỗi năm một cái, cái cũ gãy thì có cái mới, cùng một kiểu, cùng một màu, đến năm tôi mười hai tuổi thì thôi.

Bà Sáu Tuyết, người giữ nhà, dặn tôi ngay khi mở cổng: ông Kha tám mươi tư rồi, lẫn lẫn, nói gì cô đừng để bụng.

Căn biệt thự nằm trên con dốc đường Huyền Trân Công Chúa, xây từ thời Pháp, hai tầng và một gác mái, lò sưởi đá, sàn gỗ thông kêu cót két dưới mỗi bước chân. Mẹ tôi bị tai biến tháng trước, nằm một chỗ ở Sài Gòn, nói không ra tiếng. Anh Tùng, anh trai tôi, quyết bán nhà để lo thuốc men và người chăm. Anh bận, tôi thì vừa nghỉ việc, nên tôi lên dọn đồ, chụp ảnh, làm giấy tờ.

Bà Sáu đưa tôi chùm chìa khoá, mười một cái, mỗi cái buộc một mẩu vải màu. Tôi thử hết các cửa. Mười cửa mở. Cái cửa gỗ nhỏ ở đầu cầu thang hẹp dẫn lên gác mái thì không cái nào vừa. Ổ khoá trên đó còn mới, sáng bóng, khác hẳn mấy cái ổ đồng cũ trong nhà.

– Trên đó mục rồi cô. – Bà Sáu nói, tay vuốt vuốt vạt áo len. – Bà chủ dặn khoá lại, có chuột, có dơi. Chìa bà chủ giữ.

– Mẹ con giữ? Ở Sài Gòn?

– Dạ. Bà chủ giữ.

Bà Sáu bảy mươi tuổi, người Quảng Ngãi lên Đà Lạt từ hồi con gái, ở căn nhà ngang phía sau vườn hơn ba mươi năm. Bà nói ít, mỗi câu dứt khoát như cắt rau. Tôi không hỏi thêm. Gác mái mục thì thôi, người mua sẽ tự lo.

Đêm đầu tiên, tôi ngủ ở phòng tầng hai, ngay dưới gác mái. Mười giờ, ngoài trời sương xuống dày đến mức đèn đường dưới dốc chỉ còn là một đốm vàng nhoè. Lò sưởi không đốt, tôi đắp hai lớp chăn, vẫn nghe cái lạnh len qua khe ván sàn.

Gần một giờ, tôi nghe tiếng bước chân ở trên đầu.

Không phải tiếng chuột. Chuột chạy rào rạo, lách cách. Đây là tiếng chân người, bước chậm, nặng một bên, đi từ góc này sang góc kia, dừng lại, rồi đi tiếp. Tôi nằm im, mắt mở trong bóng tối, đếm. Mười hai bước, dừng. Mười hai bước, dừng. Như người đi tới đi lui trong một căn phòng hẹp.

Rồi có tiếng nhạc.

Một chuỗi nốt leng keng, mỏng như sợi chỉ, của loại hộp nhạc lên dây cót. Một giai điệu ru ngủ mà tôi biết, mà đứa trẻ nào cũng biết, chậm dần, chậm dần, rồi tắt giữa chừng một nốt. Một lúc sau, tiếng lên dây cót. Rèn rẹt, rèn rẹt. Và giai điệu lại bắt đầu từ đầu.

Tôi bật đèn. Tiếng nhạc tắt ngay.

Tôi khoác áo, bật đèn pin, đi ra đầu cầu thang hẹp. Cánh cửa gác mái đóng, ổ khoá mới vẫn treo ở đó. Tôi áp tai vào gỗ. Gỗ lạnh. Bên trong không có tiếng gì, nhưng có một thứ mùi, rất nhẹ, len qua khe cửa: mùi dầu tràm, loại người ta xoa cho trẻ con.

Tôi gõ ba cái.

– Có ai trên đó không?

Không ai trả lời. Tôi về phòng, để đèn sáng tới sáng.

Sáu giờ sáng, tôi ra vườn. Sương còn đặc, cây thông già đầu ngõ chỉ là một cái bóng đen. Tôi đứng giữa bãi cỏ ướt, ngửa cổ nhìn lên mái nhà, nhìn ô cửa sổ nhỏ sơn xanh.

Tấm rèm ren bên trong ô cửa đã được vén sang một bên. Hôm qua nó còn buông kín.

Tôi đứng nhìn lâu đến mức cổ mỏi. Và rồi, sau lớp kính mờ hơi nước, một bàn tay áp lên. Bàn tay người lớn, ngón dài, trắng. Nó áp ở đó một lúc, rồi từ từ đưa qua đưa lại, chậm rãi, như người ta vẫy chào một người quen đứng dưới vườn.

— Hết chương 1 —