Bụi cẩm tú cầu

Chương 2: Bụi cẩm tú cầu

Tôi đứng chết trân, cả khi bàn tay ấy đã rút vào sau tấm rèm, cho đến khi bà Sáu bưng rổ rau từ nhà ngang đi ra và hỏi cô Nghi đứng chi ngoài sương cho cảm.

– Trên gác có người. – Tôi nói. – Con thấy một bàn tay.

Bà Sáu nhìn lên. Ô cửa sổ lúc ấy đã buông rèm kín, như chưa từng ai động vào.

– Hơi nước đọng trên kính, sáng ra nó chảy thành vệt, nhìn ra tay ra chân là thường. – Bà nói, giọng đều. – Cô vô ăn sáng, tui nấu cháo.

Bà quay đi. Tôi để ý thấy bà không nhìn lên lần thứ hai.

Cả buổi sáng, tôi chụp ảnh từng phòng cho môi giới, rồi mở cái bàn viết bằng gỗ hương của mẹ ở phòng khách nhỏ để tìm giấy tờ nhà. Mẹ ngăn nắp kiểu người làm kế toán cả đời: giấy tờ đất một bìa, hoá đơn điện nước một bìa, thư từ một bìa. Và một bìa giấy màu nâu không đề gì, cột bằng sợi thun đã khô cứng, đứt ngay khi tôi chạm vào.

Trong bìa có một tờ giấy khai sinh cũ, giấy pơ-luya mỏng, chữ đánh máy.

Họ và tên: Lâm Đoan Nghi. Nữ. Sinh ngày mười bốn tháng Ba năm một nghìn chín trăm chín mươi mốt. Nơi sinh: Bệnh viện Đà Lạt. Cha: Lâm Quốc Hưng. Mẹ: Văn Thị Cẩm.

Tên tôi. Cha mẹ tôi. Nhưng tôi sinh ngày hai mươi tháng Tám năm chín lăm, ở nhà thương Từ Dũ, tờ khai sinh của tôi nằm trong ngăn tủ ở Sài Gòn, tôi đã cầm nó đi làm hộ chiếu, đi làm hồ sơ xin việc, không dưới mười lần.

Dưới tờ khai sinh là một xấp ảnh. Một bé gái chừng hai tuổi, mắt to, tóc tơ, ngồi trên chính bãi cỏ ngoài kia, sau lưng là chính cây thông già đầu ngõ. Trên tóc bé có một cái kẹp con chuồn chuồn màu xanh, kẹp lệch về bên trái.

Tôi gọi cho anh Tùng. Anh bắt máy ở công trường.

– Anh, năm chín mốt nhà mình có đứa con gái nào tên Đoan Nghi không?

Đầu dây im lâu đến mức tôi tưởng mất sóng.

– Em lục đồ của mẹ hả?

– Em hỏi anh có hay không.

– Có. – Anh nói. – Anh hơn nó năm tuổi. Nó mất năm ba tuổi. Sốt cao, viêm não gì đó. Mẹ chôn nó dưới bụi cẩm tú cầu ngoài vườn, hồi đó chưa quản lý chặt như bây giờ. Rồi cả nhà dọn về Sài Gòn. Rồi có em.

– Rồi mẹ đặt tên em giống y nó.

– Mẹ nói đặt vậy để nó về ở trong em. – Giọng anh chùng xuống. – Ba không chịu, hai người cãi nhau dữ lắm. Rồi ba cũng chịu. Mẹ cấm cả nhà nhắc. Em đừng lục nữa, Nghi. Bán cái nhà đó đi cho xong.

Anh cúp máy. Tôi ngồi đó, giữa căn phòng khách nhỏ có mùi gỗ hương và mùi giấy cũ, nhìn tấm ảnh bé gái kẹp chuồn chuồn xanh, và lần đầu tiên trong đời thấy tên mình là một bộ áo mặc lại của người khác.

Buổi chiều, tôi ra vườn. Bụi cẩm tú cầu nằm ở góc sát hàng rào nhà ông Kha, rậm và cao ngang ngực, lá xanh thẫm, mấy chùm hoa cuối mùa đã khô lại thành màu giấy. Dưới gốc không có bia, không có gì đánh dấu, chỉ có một vòng đá cuội xếp tròn, đá nào cũng nhẵn như có người thường xuyên lau.

Ông Kha đứng bên kia hàng rào, chống cái cuốc nhỏ.

– Hồi đó hoa nó xanh lắm. – Ông nói, như tiếp một câu chuyện dang dở. – Bà Cẩm hay ra đứng đây. Bà nói hoa xanh là con bé buồn.

– Ông có biết dưới gốc này có gì không?

– Có đất. – Ông cười, móm mém. – Cẩm tú cầu đất chua thì hoa xanh, đất nhiều vôi thì hoa hồng. Ông trồng ba chục năm, ông biết. Còn buồn vui thì ông không biết.

Đêm thứ hai, tôi không ngủ. Tôi tắt đèn, ngồi dựa vào đầu giường, cầm một cái tua vít mượn trong hộp đồ nghề của bà Sáu. Mười hai giờ. Một giờ. Một giờ hai mươi, tiếng chân trên gác mái bắt đầu, mười hai bước, dừng, mười hai bước, dừng. Rồi tiếng hộp nhạc.

Lần này tôi không bật đèn. Tôi nghe. Và khi giai điệu tắt giữa chừng, khi tiếng lên dây cót rèn rẹt vang lên, tôi nghe thêm một thứ tiếng nữa, rất khẽ, như một người đang hát theo không ra lời, chỉ ư ử trong cổ họng, lạc nhịp, lạc tông, như cách một đứa trẻ rất nhỏ hát.

Nhưng giọng ấy không phải giọng trẻ con. Nó trầm, khàn, giọng của một người đàn bà.

Gần ba giờ, tiếng hát tắt. Tôi nghe một tiếng bản lề rít, không phải từ phía cầu thang hẹp mà từ đâu đó sau lưng căn nhà. Một lúc lâu sau, dưới nhà, cửa bếp kẹt mở. Rồi tiếng chân đi lên cầu thang chính, từng bậc, chậm, dừng ngay trước cửa phòng tôi.

Tôi ngồi trong bóng tối, cách cánh cửa bốn mét, nắm chặt cái tua vít đến mức đau tay. Phía bên kia cánh cửa, có ai đó đang đứng. Tôi nghe tiếng thở, không đều, ngắt quãng, như người vừa leo dốc. Tay nắm cửa xoay nửa vòng. Tôi đã khoá trái. Tay nắm xoay lại. Rồi một tiếng cạch rất nhẹ ở chân cửa, như ai đặt một vật gì xuống sàn.

Tiếng chân đi xuống. Cửa bếp. Rồi im.

Sáu giờ, trời xám, tôi mở cửa phòng. Trên sàn gỗ, sát mép cửa, có một cái kẹp tóc nhựa hình con chuồn chuồn, màu xanh, một cánh đã gãy, được dán lại bằng băng keo trong đã ngả vàng.

Tôi cầm nó lên, đi thẳng lên đầu cầu thang hẹp, cắm cái tua vít vào khe bản lề và bắt đầu nạy.

Gỗ thông cũ mềm hơn tôi tưởng. Chưa tới mười phút, bản lề trên bung ra, cánh cửa nghiêng xuống, treo lủng lẳng vào ổ khoá. Tôi lách người qua.

Gác mái không mục. Không có chuột, không có dơi. Sàn được lau sạch đến mức bóng lên. Có một cái giường sắt nhỏ kê sát ô cửa sổ, chăn gấp vuông vức, gối thêu hai con chim. Có một cái bàn gỗ thấp, trên bàn là cái hộp nhạc hình ngôi nhà, mái đỏ, và một cái bát sứ còn dính vài hạt cơm.

Và trên bốn bức tường dốc của gác mái, kín từ sàn lên tới đỉnh, là tranh vẽ bằng bút sáp. Hàng trăm tờ. Tờ nào cũng vẽ một thứ: một ngôi nhà mái đỏ có một ô cửa nhỏ, trong ô cửa có một hình người que, giơ một bàn tay.

Tôi đặt tay lên tấm chăn. Nó còn ấm.

Ở phía sau gác mái, chỗ trần thấp nhất, có một cánh cửa nhỏ mà từ dưới nhà tôi không hề biết. Nó mở ra một cầu thang gỗ hẹp, dốc, chạy dọc theo vách hồi phía sau, xuống thẳng khu vườn sau. Thẳng tới cửa căn nhà ngang của bà Sáu.

— Hết chương 2 —