Ở dưới này gió cũng to

Chương 3: Ở dưới này gió cũng to

Tuần sau đó, cô làm một việc nhỏ. Trước mỗi buổi phát thanh, cô thử micro như thường lệ. Nhưng câu thử micro của cô bắt đầu dài ra.

– Một, hai, ba. Thử micro. Sáng nay sương mù, núi Quyết không thấy đỉnh.

Thứ Tư:

– Một, hai, ba. Thử micro. Sáng nay căng tin có bánh mì kẹp chả, ai đến sau sáu rưỡi thì hết.

Thứ Sáu:

– Một, hai, ba. Thử micro. Ở phòng này có cái khăn bông của ai đó, chưa trả.

Qua tấm kính, cô thấy vành tai Trí đỏ lên. Anh không ngẩng đầu. Anh giơ ngón cái. Anh gạt cần.

Tuần đó, hộp nhắn gửi không có con thuyền giấy nào.

Sáng thứ Tư tuần sau, sáu giờ kém năm, cả ký túc xá cúp điện. Phòng phát thanh tối om, chỉ có ánh sáng xám lọt qua ô cửa sổ nhỏ. Trí đi ra cái máy phát điện chạy dầu đặt dưới gầm cầu thang, kéo dây giật mấy lần mà máy không nổ. Cô cầm đèn pin điện thoại soi cho anh. Anh tháo cái nắp bugi, lau bằng vạt áo, lắp lại, giật thêm lần nữa. Máy nổ phành phạch, khói xanh xộc lên làm hai người ho sặc sụa.

Đứng trong làn khói, tay còn dính dầu đen, Trí nói một câu không thuộc bốn loại câu cô biết.

– Em soi đèn khéo. Không run.

Rồi anh đi vào phòng máy, như sợ chính câu mình vừa nói. Sáng hôm đó bản tin lên sóng trễ bảy phút. Cô đọc mà không nhìn qua tấm kính lần nào.

Tuần sau đó cũng không có con thuyền giấy.

Lam Giang bắt đầu sợ. Cô sợ mình đã đoán sai, và cả tuần nay đã nói những câu ngớ ngẩn vào tai một người chẳng liên quan gì. Cô sợ hơn nữa là mình đã đoán đúng, và câu thử micro của cô đã làm anh xấu hổ tới nỗi không dám viết nữa. Cô đi ngang nhà C mỗi chiều, nhìn lên tầng thượng có cái loa câm, và thấy mình giống một con ngốc.

Rồi ban quản lý thông báo: cuối tháng này sinh viên năm tư làm đồ án tốt nghiệp, đội kỹ thuật phát thanh sẽ có người mới. Trí sẽ nghỉ.

Sáng thứ Hai cuối cùng, Lam Giang tới phòng phát thanh sớm hơn mười phút. Cửa phòng máy đã mở. Trí đang ngồi trước bàn máy, nhưng không đeo tai nghe. Anh đang lắp một cái tăng âm nhỏ vào hệ thống, dây điện bày la liệt.

– Cái gì vậy anh?

– Tăng âm cho loa nhà C. – Anh nói, không ngẩng lên. – Anh sửa cái loa trên đó rồi. Chiều qua xin ban quản lý cái chìa khóa, lên thay cái màng loa bị nước vô. Hôm nay nhà C nghe lại được.

Cô đứng nhìn anh vặn con ốc cuối cùng.

– Sao anh lại lên đó?

Lần này anh ngẩng lên. Anh nhìn cô một lúc, rồi đưa tay vào túi áo, lấy ra một con thuyền giấy. Con thuyền nhàu, mũi đã bẹp, như được bỏ trong túi áo cả tuần.

– Anh viết cái này từ tuần trước. Không dám bỏ vô hộp. – Anh đặt con thuyền lên bàn. – Anh không ở nhà C. Anh ở nhà A, phòng 112, ngay sau phòng này. Nhưng năm nhất anh ở tầng năm nhà C. Sáng nào anh cũng leo lên tầng thượng phơi đồ, ngồi nghe bản tin dưới cái loa đó. Hồi đó người đọc là một chị khóa trên. Năm hai em lên đọc, anh đã xin vô đội kỹ thuật rồi. Ngồi đây thì gần quá. Nên anh viết như thể anh vẫn ngồi trên đó, xa xa, cho dễ viết.

– Còn cái loa?

– Nó câm thì nhà C không nghe được giọng em. – Anh nói nhanh, mặt đỏ tới mang tai. – Thế thì phí.

Cô mở con thuyền giấy. Chữ bút bi xanh nghiêng về bên phải.

"Gửi bạn đọc bản tin. Câu thử micro của bạn, tôi nghe hết. Tôi xin lỗi vì đã nghe lén những câu không dành cho ai. Từ tuần sau tôi không ngồi sau tấm kính nữa. Nếu được, sáng thứ Hai cuối cùng, bạn đọc giùm tôi một câu trên sóng: Người ở tầng thượng nhà C chúc bạn đọc bản tin lúc nào cũng có áo mưa. Ký tên: Trí."

Đồng hồ trên tường chỉ sáu giờ kém hai phút.

– Vào chỗ đi – Trí nói, đeo tai nghe lên. – Lên sóng.

Lam Giang ngồi xuống trước cái micro đen có lưới móp. Cô nhìn qua tấm kính. Trí đang chờ, tay đặt trên cần gạt, mắt dán vào mấy cái kim đồng hồ. Đèn đỏ chưa sáng. Không cái loa nào trong ký túc xá mở.

Chỉ một người nghe.

– Một, hai, ba. Thử micro – cô nói, chậm. – Người ở tầng thượng nhà C. Ở dưới này gió cũng to. Mai em không mang áo mưa nữa đâu. Anh nhớ mang hai cái.

Bên kia tấm kính, Trí đứng im. Rồi anh tháo một bên tai nghe ra, như để chắc rằng mình không nghe nhầm. Rồi anh cười. Lần đầu tiên trong một năm rưỡi, anh cười với câu thử micro của cô, cái cười vụng về của người không quen cười trước mặt ai.

Anh giơ ngón cái lên. Anh gạt cần.

Đèn đỏ sáng. Và sáng hôm đó, lần đầu tiên sau hơn một tháng, cái loa trên tầng thượng nhà C rè lên một tiếng rồi trong vắt.

– Chào buổi sáng các bạn sinh viên. Đây là bản tin ký túc xá sáng thứ Hai…

Cả dãy nhà C, lan can nào cũng có người ló ra nghe. Không ai biết vì sao giọng cô gái đọc bản tin sáng hôm đó run run, và vì sao, đọc tới dòng "phòng 304 nhà B chưa đóng tiền điện", cô lại bật cười.

— Hết —