Thử micro

Chương 1: Thử micro

– Một, hai, ba. Thử micro. Hôm nay trời đẹp, cá ở chợ Vinh tươi, giá rau muống lên năm trăm.

Lam Giang nói câu đó vào cái micro đen có lưới đã móp một góc, rồi ngẩng lên nhìn qua tấm kính. Bên kia tấm kính, trong cái phòng chứa máy tăng âm nhỏ như cái tủ, Trí ngồi đeo tai nghe, mắt dán vào mấy cái kim đồng hồ đang nhảy. Anh không cười. Anh chưa bao giờ cười với câu thử micro của cô. Anh chỉ giơ ngón cái lên, rồi gạt cái cần trên bàn máy. Đèn đỏ trên đầu micro sáng lên.

Từ giây đó, giọng cô chạy ra mười hai cái loa nén gắn trên mái bốn dãy nhà ký túc xá.

– Chào buổi sáng các bạn sinh viên. Đây là bản tin ký túc xá sáng thứ Hai…

Cô làm phát thanh viên của ký túc xá từ năm hai. Công việc không lương, đổi lại được miễn lao động công ích và có cái thẻ ra vào phòng phát thanh ở tầng một nhà A. Ba buổi sáng mỗi tuần, sáu giờ đúng, cô đọc lịch cúp nước, giờ đóng cổng, danh sách phòng chưa đóng tiền điện, thẻ sinh viên nhặt được ở căng tin. Sáu giờ mười, cô đọc mục nhắn gửi: mấy mẩu giấy sinh viên bỏ vào cái hộp gỗ trước cửa phòng phát thanh, chúc sinh nhật, xin lỗi bạn cùng phòng, nhắn ai đó lấy giùm cái áo phơi nhầm. Sáu giờ mười lăm, cô chào, đèn đỏ tắt.

Trí là người lo kỹ thuật, sinh viên năm tư ngành điện, người Quỳnh Lưu, ít nói tới mức suốt một năm làm chung cô nghe anh nói đúng bốn loại câu: "Lùi ra một chút", "Nói nhỏ lại", "Xong rồi", và "Về đi, để anh khóa cửa".

Mảnh giấy gấp hình con thuyền xuất hiện vào tuần thứ hai của học kỳ. Nó nằm trên cùng xấp nhắn gửi, gấp kỹ, mũi thuyền nhọn, mở ra là một tờ giấy ô li xé từ vở, chữ viết bút bi xanh, nghiêng về bên phải.

"Gửi bạn đọc bản tin. Bạn đọc 'phòng 304 nhà B chưa đóng tiền điện' mà nghe như đọc thơ. Phòng 304 chắc là xấu hổ lắm. Xin bạn sáng thứ Tư đọc giùm tôi mấy câu sau, không cần đọc tên: Ở trên này sáng nào cũng thấy mặt trời lên từ phía biển Cửa Lò, đỏ như cái lòng đỏ trứng vịt. Ký tên: Người ở tầng thượng nhà C."

Sáng thứ Tư, trước giờ lên sóng, cô ngồi trước micro, đặt tờ giấy ô li bên cạnh tờ chương trình, và thử micro như mọi lần.

– Một, hai, ba. Thử micro. Hôm nay trời đẹp, trứng vịt lộn ở cổng sau hai quả một nghìn.

Cô không biết câu đó từ đâu chui ra. Trứng vịt lộn làm gì có giá đó. Nói xong cô tự thấy ngớ ngẩn, rồi bật cười, cười tới hụt hơi, phải gục trán xuống mặt bàn. Đèn đỏ chưa sáng. Bên kia tấm kính, Trí cúi gằm mặt xuống bàn máy, vai hơi rung, rồi giơ ngón cái lên như mọi khi. Cô hắng giọng, ngồi thẳng lại. Lúc đọc tới câu "đỏ như cái lòng đỏ trứng vịt" trên sóng, cô phải mím môi thật chặt mới không cười lần nữa.

Cả ký túc xá có một trận cười vì mảnh giấy. Trưa đó ở căng tin, con Hiên cùng phòng kể rằng phòng 304 nhà B đã đi đóng tiền điện ngay trong buổi sáng.

Tuần sau, một con thuyền nữa.

"Gửi bạn đọc bản tin. Sáng thứ Tư bạn cười vì chữ 'vịt'. Bạn cười to lắm, cười tới hụt hơi. Tôi nghe rõ lắm. Sáng thứ Sáu này mưa, bạn nhớ mang áo mưa. Đây không phải lời nhắn để đọc, đây là lời nhắn cho bạn. Ký tên: Người ở tầng thượng nhà C."

Thứ Sáu trời mưa thật. Cô không mang áo mưa, đội cặp sách chạy từ nhà D sang nhà A, tới phòng phát thanh thì ướt nửa người. Trí đi ra khỏi phòng máy, đưa cho cô một cái khăn bông còn mới, gấp vuông vức, rồi đi vào lại, không nói gì. Cô lau tóc, nghĩ tới tờ giấy ô li, nghĩ tới tầng thượng nhà C, và bắt đầu tò mò.

Nhà C là dãy nhà năm tầng cũ nhất ký túc xá, nằm sát con mương sau trường. Tầng thượng có một cái bể nước inox, mấy dây phơi đồ của sinh viên và một cái loa nén gắn trên cột sắt. Muốn lên phải qua một cánh cửa sắt ở cuối hành lang tầng năm.

Chiều thứ Bảy, Lam Giang rủ con Hiên đi. Hai đứa leo năm tầng thang bộ, hành lang tầng năm đầy dép tông và mùi mì xào. Cánh cửa sắt lên sân thượng khóa một cái khóa to bằng nắm tay, gỉ sét tới nỗi không ai tra được chìa vào.

– Khóa từ hồi nào đó em? – Hiên hỏi một anh sinh viên đang ngồi phơi đồ ở cuối hành lang.

– Từ đầu năm. Trường khóa để không ai lên hút thuốc. Mà lên chi, cái loa trên đó cũng câm rồi. Hôm mưa to tháng Chín nó bị nước vô, rè một buổi rồi tắt luôn. Bọn anh ở nhà C cả tháng nay có nghe bản tin gì đâu.

Lam Giang đứng im trước cánh cửa sắt.

Người ở tầng thượng nhà C, nơi khóa từ đầu năm, nơi cái loa đã câm cả tháng, tuần nào cũng nghe rõ từng chữ "vịt" méo trong giọng cô.

— Hết chương 1 —