Áo đỏ trên lan can nhà C

Chương 2: Áo đỏ trên lan can nhà C

Sáng thứ Hai, cô quyết định làm một chuyện mà ban quản lý ký túc xá chắc chắn không cho phép.

Sáu giờ mười, sau mục nhắn gửi, cô không chào. Cô nói thêm một câu không có trong tờ chương trình.

– Và đây là một lời nhắn của chính người đọc bản tin. Gửi người ở tầng thượng nhà C. Nếu bạn đang nghe, sáng thứ Tư, hãy treo một cái áo màu đỏ trên lan can phòng mình.

Qua tấm kính, Trí ngẩng phắt lên khỏi bàn máy, nhìn cô. Đó là lần đầu tiên cô thấy anh nhìn cô lâu như vậy. Rồi anh cúi xuống, tay vẫn đặt trên cần gạt, không gạt.

Sáng thứ Tư, sáu giờ kém mười lăm, Lam Giang đi ngang sân bóng chuyền trước nhà C, và đứng sững lại.

Cả dãy nhà C đỏ rực. Lan can tầng hai, tầng ba, tầng bốn, tầng năm, phòng nào cũng treo áo đỏ. Áo thun đỏ, áo khoác đỏ, khăn quàng đỏ, có phòng treo cả lá cờ đỏ dùng cổ vũ bóng đá, có phòng treo một cái quần đùi đỏ. Một anh trên tầng bốn còn đứng ngoài lan can, giơ tay vẫy cô, cười toe toét. Dãy nhà B bên cạnh cũng lác đác vài cái.

– Cả ký túc xá nghe rồi chị ơi – con Hiên chạy tới, thở hồng hộc. – Bọn nó bảo nhau treo hết cho chị khỏi tìm ra.

Cô đứng giữa sân, cười không nổi mà khóc cũng không ra. Mấy chục cái áo đỏ phần phật trong gió sớm. Một trong số đó có thể là của người ấy. Hoặc không cái nào là của người ấy cả.

Sáng đó, cô bị chị Hoa ở ban quản lý ký túc xá gọi lên nhắc nhở vì dùng loa chung vào việc riêng. Chị Hoa nhắc xong, còn hỏi nhỏ: tìm ra chưa em. Cô lắc đầu.

Trưa đó, con Hiên kéo cô ra góc căng tin, trải một tờ giấy ra bàn, kẻ thành ba cột như lập kế hoạch đánh trận. Cột thứ nhất: anh tầng bốn vẫy tay, nghi nhất. Cột thứ hai: thằng lớp Văn hay đăng thơ lên trang của khoa, chữ nó nghiêng phải. Cột thứ ba: còn lại cả ký túc xá.

– Đi hỏi anh tầng bốn trước – Hiên nói. – Người ta vẫy tay thế là có ý.

Chiều đó hai đứa đứng chờ ở chân cầu thang nhà C. Anh tầng bốn đi xuống, ôm quả bóng đá, thấy cô thì cười toe như sáng nay. Cô hỏi anh có phải người viết thư không. Anh ngẩn ra mất ba giây, rồi cười phá lên, gọi với lên cầu thang cho cả bọn trong phòng xuống nghe. Anh nói anh vẫy vì thấy cả dãy treo áo đỏ, vui, thế thôi. Anh nói chữ anh xấu như gà bới, viết thư tình thì người ta tưởng đơn xin nghỉ học. Anh còn tốt bụng chỉ đường cho cô tới phòng thằng lớp Văn.

Thằng lớp Văn thì chữ đẹp thật, nghiêng phải thật. Nhưng nó viết bằng bút mực tím, không bao giờ dùng bút bi, và nó nói với vẻ tổn thương rằng nó không bao giờ dùng phép so sánh "đỏ như lòng đỏ trứng vịt", vì sáo.

Tối đó, Lam Giang gạch hết cột một, gạch hết cột hai. Còn lại cột ba.

Thứ Sáu, con thuyền giấy nằm trên cùng xấp nhắn gửi như mọi tuần.

"Gửi bạn đọc bản tin. Xin lỗi vì đã làm bạn bị nhắc nhở. Tôi không treo áo đỏ. Tôi không có áo đỏ, và tôi cũng không ở nhà C. Tôi chỉ ở chỗ mà ngày nào cũng nghe được giọng bạn rõ nhất. Ký tên: Người ở tầng thượng nhà C."

Cô đọc tờ giấy ba lần trong phòng phát thanh, trước giờ lên sóng. Nếu không phải nhà C thì là nhà nào? Nhà A, nhà B, nhà D, đều có loa. Nghe giọng cô rõ nhất thì nghĩa là ở gần loa nhất. Cô thở dài, gấp tờ giấy lại, đặt xuống bàn.

Rồi cô dừng tay.

Cô mở lại con thuyền giấy tuần thứ hai, con thuyền nhắc chuyện chữ "vịt". Cô đọc lại câu đầu: "Sáng thứ Tư bạn cười vì chữ 'vịt'. Bạn cười to lắm, cười tới hụt hơi." Cô nhớ rõ buổi sáng thứ Tư đó. Lúc đọc câu "lòng đỏ trứng vịt" trên sóng, cô đã mím môi, chỉ hơi run giọng, không ai nghe ra là cười. Cô cười to, cười tới hụt hơi, là lúc khác. Cô cười lúc thử micro, khi cô lẩm bẩm câu thử quen thuộc rồi lỡ thêm vào cuối, chẳng hiểu sao, một câu "trứng vịt lộn ở cổng sau hai quả một nghìn". Cô cười vì câu ngớ ngẩn của chính mình. Lúc đó đèn đỏ chưa sáng. Cần gạt chưa gạt. Không có cái loa nào trong ký túc xá phát ra tiếng cười đó.

Chỉ có một người nghe.

Cô ngẩng lên nhìn qua tấm kính. Trí đang ngồi trong phòng máy, đeo tai nghe, đầu cúi xuống, ngón tay vặn một cái núm nhỏ. Cái cặp tai nghe to đen bọc mút đã rách, một bên quấn băng dính điện màu xanh. Cô nhìn bàn tay anh, nhìn cây bút bi xanh cài trên túi áo sơ mi, nhìn cuốn vở ô li để trên bàn máy, cái loại vở dày hai trăm trang mà sinh viên kỹ thuật hay dùng để chép công thức.

Tim cô đập mạnh tới nỗi cô sợ nó lọt vô micro.

Đèn đỏ sáng. Cô đọc bản tin sáng thứ Sáu mà không biết mình đọc gì. Lịch cúp nước nhà D. Một cái thẻ sinh viên tên Nguyễn Văn Gì Đó. Sáu giờ mười lăm, cô chào, đèn tắt, và cô ngồi im trên ghế.

Trí tháo tai nghe, đứng dậy, mở cửa phòng máy.

– Về đi, để anh khóa cửa.

Cô đứng dậy. Cô đi ra cửa. Cô không hỏi. Cô không biết hỏi thế nào cho một người mà cả năm nói với cô đúng bốn loại câu.

— Hết chương 2 —