Cái búa thứ hai

Chương 3: Cái búa thứ hai

Tôi không nói với cô Vân là tôi nghi ai. Tôi chỉ bảo cô cứ về, tôi sẽ tìm hiểu.

Tôi nghĩ tới bà quản gia, người duy nhất có chìa khóa nhà ngoài tôi. Tôi nghĩ tới anh tài xế. Tôi nghĩ tới cả mấy người trong công ty, những người biết tôi đã hủy bốn chuyến bay vào Sài Gòn, những người có lý do để muốn tôi ở yên trên này, xa phòng họp. Tôi điều hành công ty mười năm. Tôi quen nghĩ rằng mọi chuyện bất thường đều có một người hưởng lợi đứng sau.

Tối Chủ nhật, Su gọi video với mẹ xong, chạy lên phòng, quên cái cặp đi học dưới phòng khách. Tôi cầm cái cặp lên định mang lên cho con. Nó nặng hơn tôi tưởng. Tôi mở ra.

Trong hộp bút, bên cạnh mấy cây bút chì màu và một cục gôm hình con mèo, là một cái búa lên dây đàn bằng thép, cán gỗ, đầu hình ngôi sao. Trên cán có khắc một chữ L đã mờ.

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, đúng chỗ Su ngồi suốt buổi sáng đầu tiên, và cầm cái búa đó rất lâu.

Su xuống tìm cặp, thấy tôi, thấy cái búa trong tay tôi. Con bé đứng sững ở bậc trên, hai tay nắm vạt áo ngủ. Nó không khóc. Nó giống tôi ở chỗ đó.

– Con xin lỗi ba, – nó nói.

– Con làm vậy để làm gì?

Su đi xuống, ngồi cạnh tôi, cách một gang tay. Nó nói, giọng nhỏ và nhanh, như sợ nói chậm thì không dám nói hết. Nó nói hôm đầu tiên cô Vân tới, ba ngồi trong phòng khách ba tiếng không nghe điện thoại. Nó nói từ hồi về Đà Lạt nó chưa thấy ba ngồi ở nhà lâu như vậy. Nó nói cô Vân lên dây xong thì sẽ không tới nữa, nên nó lấy cái búa cô để quên trong hộp đồ nghề lúc cô đi rửa tay. Nó tập vặn thử mấy cái chốt mà cô hay gõ. Lúc đầu không vặn được, chốt cứng lắm, nó phải dùng cả hai tay. Nó chỉ vặn một chút xíu thôi.

– Thứ Bảy nào ba cũng ở nhà, – nó nói. – Ba còn cười nữa. Con thấy ba cười với cô Vân lúc ăn bánh căn.

Tôi không biết mình đã cười. Tôi chỉ biết mình đã hủy bốn chuyến bay.

Tôi ôm con bé vào lòng. Lâu lắm rồi tôi mới ôm nó mà không phải vì nó vấp ngã hay vì sắp lên máy bay.

Thứ Bảy thứ bảy, tôi mời cô Vân tới nhưng không nhờ lên dây. Tôi đặt cái búa lên nắp đàn, rồi kể hết. Su đứng sau lưng tôi, nắm vạt áo tôi.

Cô Vân cầm cái búa lên, xoay xoay trong tay, nhìn chữ L khắc trên cán. Rồi cô nhìn Su. Tôi chờ cô giận. Sáu tuần, hai mươi mấy tiếng đồng hồ, cả nỗi xấu hổ của một người thợ mười năm nghĩ mình mất nghề.

Cô ngồi xuống, ngang tầm mắt Su.

– Con vặn mấy chốt nào? Chỉ cô coi.

Su mở nắp đàn, chỉ từng cái chốt, ngón tay nhỏ xíu run run. Cô Vân gõ từng phím tương ứng, nghe, gật đầu.

– Con vặn đều tay, – cô nói. – Mỗi cái lệch gần bằng nhau. Người lớn còn không vặn đều được như vậy. Con có cái tai tốt đó.

Su nhìn tôi, không biết mình đang bị khen hay bị mắng.

– Cái búa này là của ba cô, – cô Vân nói tiếp. – Cô giữ nó từ hồi ổng nghỉ nghề. Cô cho con mượn tiếp. Nhưng từ giờ, con muốn vặn chốt nào, phải có cô ngồi bên. Mình học lên dây cho đàng hoàng, thứ Bảy nào cũng học. Chịu không?

Su gật đầu lia lịa. Rồi nó quay sang tôi, hỏi bằng giọng của một đứa trẻ bảy tuổi vừa thương lượng thành công một hợp đồng lớn:

– Vậy thứ Bảy nào cô cũng tới hả ba?

Tôi nhìn cô Vân. Cô không nhìn tôi. Cô đang gõ phím La, nghiêng đầu sang trái, chờ tiếng đàn tắt.

Ngày sinh nhật Su, cây đàn được lên dây lần cuối, bởi hai người, một lớn một nhỏ. Su đánh bài ru mà cô Vân dạy, vấp hai lần, đánh lại từ đầu, đánh xong thì cả phòng vỗ tay, cả bà quản gia, cả anh tài xế. Tôi ngồi ở ghế bành, cái ghế tôi ngồi ba tiếng hôm đầu tiên.

Tối đó, tiễn cô Vân ra cổng, sương đã xuống trắng con dốc, đèn đường vàng vọt như đèn cầy.

– Đàn lên dây xong rồi, – tôi nói. – Không hư nữa.

– Không hư nữa.

– Thứ Bảy tuần sau đàn không hư, cô có tới không?

Cô kéo cổ áo len lên tận cằm, nghĩ một lúc.

– Đàn không hư thì em tới dạy Su. Dạy xong thì ở lại uống trà. – Cô ngừng một chút. – Trà anh pha dở lắm. Anh phải tập.

Tôi đứng ở cổng cho tới khi chiếc xe máy của cô khuất sau khúc quanh. Rồi tôi vào nhà, mở điện thoại, nhắn cho thư ký: từ tháng sau, tổng giám đốc không họp vào thứ Bảy.

— Hết —