Phím La

Chương 1: Phím La

Cô ấy gõ phím La bốn mươi lần trước khi nói với tôi câu đầu tiên.

Tôi đếm, vì tôi không có việc gì khác để làm. Tôi đứng ở cửa phòng khách, điện thoại trong tay, cuộc gọi với nhà đầu tư Singapore đang chờ, và người thợ lên dây đàn mà bà quản gia gọi tới ngồi trước cây đàn piano cũ, đầu nghiêng sang trái, gõ một phím, chờ cho tiếng đàn tắt hẳn, rồi gõ lại. Ngoài cửa kính, sương đọng trên hàng thông dọc con dốc, chín giờ sáng mà Đà Lạt còn mù mịt như sáu giờ.

– Anh tắt điện thoại giùm em được không? – Cô ấy nói, không quay lại. – Em đang nghe.

Tôi là Đoàn Khải Minh. Tôi điều hành một tập đoàn bất động sản nghỉ dưỡng có bốn nghìn nhân viên. Không ai bảo tôi tắt điện thoại trong nhà của tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Cây đàn đi kèm căn biệt thự lúc tôi mua nó, hai năm trước, sau khi ly hôn, khi bác sĩ nói con bé Su bị hen và khí hậu Đà Lạt sẽ tốt cho nó. Căn biệt thự xây từ thời Pháp, mái ngói đỏ, tường vàng, cửa sổ chớp xanh lá. Cây đàn là loại đàn đứng, gỗ óc chó sẫm màu, có chân nến bằng đồng gắn hai bên, chưa ai mở nắp từ trước khi tôi về. Su sắp sinh nhật bảy tuổi. Nó nói muốn đánh đàn cho ba nghe một bài. Thế là bà quản gia gọi thợ.

– Đàn này thấp gần nửa cung, – cô thợ nói, cuối cùng cũng quay lại. Cô khoảng gần ba mươi, tóc cột thấp, mặc áo len cổ lọ màu rêu, ống tay áo xắn tới khuỷu. – Bỏ lâu quá, dây chùng hết. Em không kéo lên một lần được, kéo mạnh là đứt dây hoặc nứt bảng âm. Phải làm ba bốn lần, mỗi lần cách nhau một tuần, cho gỗ quen dần.

– Cô không có máy đo à? – Tôi hỏi, vì tôi thấy trên mạng thợ bây giờ dùng điện thoại để chỉnh.

– Em có, – cô nói, rút trong túi đồ nghề ra một cái máy nhỏ bằng bàn tay. – Nhưng máy chỉ biết đúng. Không biết hay. Đàn cũ, mỗi cây một giọng. Phải nghe.

Cô tên Lục Thanh Vân, có một tiệm sửa đàn nhỏ trên đường Phan Đình Phùng, buổi chiều dạy đàn cho trẻ con ở nhà văn hóa phường. Bà quản gia nói vậy. Tôi không hỏi thêm. Tôi ngồi xuống ghế bành, mở máy tính xách tay, giả vờ làm việc, và nghe cô ấy làm việc.

Lên dây đàn không giống như tôi tưởng. Không có giai điệu nào. Chỉ có một nốt, lặp lại, lặp lại, rồi một tiếng cạch rất khẽ khi cô xoay cái búa lên dây trên chốt, rồi lại một nốt. Ba tiếng đồng hồ, hai trăm hai mươi mấy sợi dây. Có lúc cô gõ hai phím cùng lúc và nghe một tiếng rung rung rất nhỏ giữa hai nốt, như tiếng ong đập cánh, rồi xoay chốt cho đến khi tiếng rung đó biến mất. Tôi không biết vì sao, nhưng tôi ngồi yên được ba tiếng. Lâu lắm rồi tôi mới ngồi yên được ba tiếng.

Su ngồi ở bậc cầu thang suốt buổi, hai tay ôm đầu gối, không nói câu nào, mắt dán vào hai bàn tay cô thợ.

Mười hai giờ, cô dọn đồ nghề. Cô lật cái hộp gỗ, đếm dụng cụ, rồi nhíu mày.

– Em mang hai cái búa, – cô nói. – Còn có một.

Bà quản gia tìm khắp phòng khách, dưới ghế, sau rèm, trong khe đàn. Không thấy.

– Thôi, chắc em để quên ở tiệm, – cô nói, đóng hộp. – Thứ Bảy tuần sau em quay lại lần hai.

— Hết chương 1 —