Mùa mưa

Chương 2: Mùa mưa

Thứ Bảy tuần sau, cây đàn lại lạc.

Không lạc nhiều. Cô Vân gõ thử một lượt, dừng lại ở mấy phím quãng giữa, gõ đi gõ lại, cau mày. Cô nói thường thì sau lần đầu đàn sẽ tụt một chút, cái đó cô tính rồi, nhưng mấy phím này tụt nhiều hơn mức bình thường. Có thể do ẩm. Đà Lạt mùa mưa, nhà cũ, tường dày, gỗ hút nước.

Cô mang tới hai hộp hút ẩm, đặt vào trong thân đàn, dặn bà quản gia mỗi tháng thay một lần.

Thứ Bảy thứ ba, đàn lại lạc. Lần này vẫn mấy phím quãng giữa, đúng mấy phím Su hay ngồi bấm thử mỗi chiều đi học về.

Thứ Bảy thứ tư, tôi hủy chuyến bay vào Sài Gòn họp hội đồng quản trị, họp trực tuyến từ phòng làm việc tầng hai, cửa mở, để nghe tiếng phím đàn lặp lại dưới nhà. Thư ký của tôi nhắn hỏi có phải tôi bệnh không. Tôi không trả lời.

Tôi bắt đầu chờ thứ Bảy. Tôi không nói với ai, kể cả với chính mình, nhưng thứ Sáu nào tôi cũng bảo bà quản gia mua bánh căn ở chợ Đà Lạt vào sáng hôm sau, loại bánh căn trứng cút chấm nước mắm xíu mại mà cô Vân nói một lần là cô thích. Tôi bắt đầu để ý cô nghiêng đầu sang trái khi nghe, vì tai trái cô nghe tốt hơn. Tôi bắt đầu để ý cô hay ngân nga theo khi lên dây xong một quãng, rất khẽ, một câu hát ru miền Nam mà mẹ tôi từng hát.

Thứ Bảy thứ năm, trời mưa từ sáng tới tối, cúp điện cả con dốc. Cô Vân không về được, đường xuống dốc trơn như thoa mỡ. Bà quản gia nấu lẩu gà lá é, thắp đèn cầy trên hai cái chân nến bằng đồng của cây đàn. Su ngủ gục trên ghế sô pha sau khi ăn hai chén. Cô Vân ngồi trên ghế đàn, quay lưng về phía phím, đối diện với tôi qua cái bàn trà.

– Em làm nghề này mười năm, – cô nói. – Chưa có cây đàn nào lạc như cây nhà anh. Em bắt đầu nghĩ em mất nghề.

– Tôi trả cô tiền công mỗi lần. Cô không thiệt.

– Em không lo tiền. – Cô nhìn tôi, ánh đèn cầy chập chờn. – Thợ lên dây mà lên không giữ được thì xấu hổ. Như bác sĩ chữa bệnh mà bệnh cứ tái.

Tôi kể cho cô nghe về cuộc hôn nhân của tôi. Tôi không định kể. Tôi kể rằng tôi cưới năm hai mươi chín tuổi, ly hôn năm ba mươi sáu, không ai phản bội ai, chỉ là trong bảy năm đó tôi ở nhà tổng cộng chắc chưa tới một năm. Vợ cũ tôi giờ sống ở Melbourne, tái hôn, hiền lành, mỗi tối Chủ nhật gọi video cho Su. Tôi kể rằng Su gọi tôi là ba nhưng nói chuyện với bà quản gia nhiều hơn với tôi.

Cô Vân nghe, không ngắt lời, không an ủi, giống như cô nghe tiếng ong đập cánh giữa hai nốt nhạc.

– Hồi nhỏ ba em cũng làm thợ lên dây, – cô nói, khi tôi kể xong. – Ổng đi khắp Lâm Đồng, Bảo Lộc, Di Linh, có khi đi cả tuần. Em ghét cây đàn lắm. Em nghĩ ba thương đàn hơn thương em. Sau này em mới biết ổng đi lên dây cho cả trăm cây đàn để nuôi em học. Ổng không nói. Mấy người đàn ông như ba em với anh, hay không nói.

Mưa ngoài kia nhỏ dần. Đèn cầy cháy gần hết. Tôi muốn nói một điều gì đó mà không biết là điều gì, nên tôi đứng dậy, đi lấy thêm hai cây đèn cầy.

Thứ Bảy thứ sáu, cô Vân không gõ phím La. Cô mở nắp trên của cây đàn, rọi đèn pin vào hàng chốt, cúi sát xuống nhìn rất lâu. Rồi cô gọi tôi lại.

– Anh nhìn mấy chốt này.

Tôi nhìn. Trên mặt mấy cái chốt thép ở quãng giữa, có những vết xước mới, sáng loáng, khác hẳn màu xỉn cũ của các chốt khác.

– Đàn không tự lạc, – cô nói, giọng rất nhỏ. – Có người vặn.

— Hết chương 2 —