Thứ Năm

Chương 3: Thứ Năm

Trung úy Lộc đọc bảng tính của Yến trên màn hình điện thoại, phóng to từng ô. Đọc xong, anh không nói gì một lúc, rồi gọi cho ai đó, giọng nhỏ, nói mấy câu về một hồ sơ cũ ở phường khác. Khi cúp máy, anh bảo:

– Không có ai tên trong danh sách tạm trú tầng bảy khớp mô tả, nhưng căn bảy linh hai dãy B đang cho thuê ngắn ngày, chủ nhà ở nước ngoài, thuê qua người quen. Bên em sẽ xác minh. Chị cứ giữ lịch thứ Năm như cũ. Chị báo bà ngoại đừng lên. Chị báo cô giáo chủ nhiệm. Còn lại để bên em.

– Ông ta định làm gì? – Yến hỏi.

Lộc ngập ngừng, rồi nói thật, vì cô xứng đáng được nghe thật:

– Mấy tháng nay có vài vụ ở mấy quận cũ, giờ là mấy phường khác nhau. Một người lạ tới cổng trường, nhận là cậu, là chú, là ông họ của đứa nhỏ, biết tên ở nhà, biết món nó ghét, biết bà ngoại tên gì, quê ở đâu, hát được câu nhà người ta hay hát. Cô giáo nghe trúng hết thì tin. Hai vụ đứa nhỏ được giữ lại kịp. Một vụ thì nhà phải chuyển tiền chuộc trước khi bên em vào cuộc. Những người đó không cần biết gì bí mật cả, chị Yến. Họ chỉ cần những thứ mình tự để ngoài sân.

Thứ Năm. Bốn giờ hai mươi lăm chiều. Trời Sài Gòn nóng hầm hập, mây đen ùn lên phía Thủ Thiêm mà mãi không mưa. Yến ngồi trong một quán cà phê cóc bên kia đường, đội nón kết, đeo khẩu trang, hai tay ôm ly trà đá đã tan hết đá. Cô không đi kiểm quỹ. Cô không thể đi.

Phụ huynh tụ dần dưới hàng me. Cô Hạnh đứng ở cổng như mọi ngày, tóc búi, áo dài xanh, cầm cuốn sổ đưa đón. Hai người đàn ông mặc thường phục ngồi trên chiếc xe máy đậu sát ông bán kem, một người đang ăn kem.

Bốn giờ ba mươi hai, cái áo xám xuất hiện ở đầu hẻm.

Ông ta đi thong thả, tay cầm một bịch bánh bò, loại bánh bò nướng vàng bày trong lồng kính ở mấy xe bánh dạo. Ông dừng trước cổng, cúi chào cô Hạnh rất lễ phép. Yến không nghe được, nhưng cô đọc được trên dáng người ông ta từng câu một, vì cô đã viết sẵn chúng trong cột A: Dạ, tôi là cậu Út của bé Cốm, lớp 1A3. Bà ngoại cháu là bà Tư Liên ở Mỹ Tho, bà kẹt xe ở Trung Lương, nhờ tôi đón giùm. Cháu ghét đồ chua lắm cô. Tôi mua bánh bò cho cháu nè.

Cô Hạnh mỉm cười, mở cuốn sổ, chỉ tay vào một trang, nói gì đó. Ông ta gật đầu, rút điện thoại ra như định gọi cho ai. Cô Hạnh quay vào trong, như đi gọi thằng Cốm.

Thằng Cốm không có ở đó. Nó đang ở nhà hàng xóm của Yến, bà Bảy tầng năm, xem phim hoạt hình từ trưa.

Người đàn ông đang ăn kem đứng dậy. Người kia nổ máy xe. Cái áo xám đứng yên chừng năm giây, rồi quay lại, nhìn thẳng sang bên kia đường, vào cái quán cà phê cóc, vào cái nón kết và cái khẩu trang. Yến biết ông ta đã nhận ra cô. Ông ta không chạy. Ông ta khẽ gật đầu với cô, như hôm ở xe bánh mì gật đầu với chị bán hàng, rồi để yên cho hai người kia nắm lấy hai cánh tay.

Bịch bánh bò rơi xuống vỉa hè.

Tối đó Yến lên đồn ký biên bản. Trung úy Lộc đưa cô xem một thứ, sau khi đã xin phép cấp trên: một cuốn sổ tay bìa nhựa đen, lấy ra từ cái túi da chéo ngực. Trong sổ, mỗi trang là một đứa trẻ. Tên ở nhà. Trường. Lớp. Giờ tan. Món ghét. Tên bà. Quê. Câu hát. Có trang dán cả ảnh in từ điện thoại.

Trang của thằng Cốm có mọi thứ trong bảng tính của Yến. Và thêm một dòng cô không có, viết bằng bút chì, nét chữ nghiêng, nhỏ:

"Mẹ sợ thang máy, tối nào cũng đứng chờ ba chuyến mới dám vô. Dễ nói chuyện trong thang máy."

Yến đọc dòng đó hai lần. Cô không nhớ mình sợ thang máy. Rồi cô nhớ ra là có. Tối nào cô cũng đứng ở sảnh, đợi tới khi thang vắng hẳn mới bước vào. Cô làm thế từ hồi chuyển tới đây, ba năm, và chưa từng một lần nghĩ về nó. Một người lạ đã ngồi đâu đó, nhìn cô làm điều đó, đủ nhiều tối để viết ra.

Lộc lật cuốn sổ sang trang kế tiếp, rồi dừng lại, đưa mắt nhìn cô. Trang đó dán ảnh một đứa bé gái tóc cột hai chùm, đứng trước cửa một căn hộ có giàn bông giấy tím.

– Chị có biết bé này không?

Yến biết. Đó là bé Mi, cháu nội bà Bảy tầng năm, người đang giữ thằng Cốm giùm cô.

Lúc Yến về tới chung cư, đèn sảnh đã tắt một nửa. Cô đứng trước cửa thang máy, nhìn con số đỏ trên bảng nhảy từ tầng chín xuống. Rồi cô quay lưng, đi thang bộ, sáu tầng, từng bậc một, tay cầm điện thoại, gọi cho má ở Mỹ Tho, đợi má bắt máy.

— Hết —