Bảng tính

Chương 2: Bảng tính

Đồn công an phường nằm trong một căn nhà ba tầng sơn vàng, trước cửa có hai chậu mai chiếu thủy. Người tiếp Yến là trung úy Khổng Văn Lộc, trẻ hơn cô vài tuổi, mặt tròn, ghi chép bằng bút bi xanh trên tập giấy có dòng kẻ, chữ nhỏ, nghiêng, đều tăm tắp. Anh nghe hết, không ngắt lời lần nào, rồi hỏi:

– Ông ấy có đe dọa chị hay cháu không? Có đụng chạm, có đòi tiền, có nói sẽ làm gì không?

– Không. Ông ta chỉ... biết.

– Chị có ảnh ông ấy không?

Yến lắc đầu. Ba lần, cô đều quá sợ để nghĩ tới cái điện thoại.

Trung úy Lộc ghi thêm mấy dòng. Anh nói anh sẽ cho anh em tuần tra để ý khu chung cư và cổng trường, sẽ kiểm tra danh sách người đăng ký tạm trú tầng bảy, và nếu ông ta xuất hiện lần nữa, cô gọi thẳng số này, đừng nói chuyện, đừng đi theo. Rồi anh ngẩng lên, nhìn cô bằng cái nhìn mà sau này Yến mới hiểu là của người đã gặp chuyện này nhiều lần.

– Chị Yến, chị làm kế toán phải không? Chị về ngồi liệt kê giúp em. Những gì ông ta nói, chị ghi hết ra. Rồi bên cạnh mỗi dòng, chị tự hỏi: ngoài chị ra, còn ai, còn chỗ nào, có thể biết chuyện này. Đừng nghĩ ma quỷ. Người ta biết được thì người ta phải lấy ở đâu đó.

Đêm đó, sau khi thằng Cốm ngủ, Yến mở máy tính, tạo một bảng tính mới. Cột A: điều ông ta biết. Cột B: ai biết. Cột C: có ở đâu.

Dòng một. Tên con là Cốm, ghét đồ chua.

Cô gõ tên thằng Cốm vào ô tìm kiếm của mạng xã hội. Không ra gì. Cô gõ tên má cô, Nguyễn Thị Liên, Mỹ Tho. Trang cá nhân của má hiện ra, ảnh đại diện là má đội nón lá đứng trước giàn bông giấy. Chế độ: công khai. Yến cuộn xuống. Cô chưa bao giờ thật sự đọc trang của má, chỉ bấm thích cho má vui.

Ảnh thằng Cốm ăn sinh nhật, ghi: "Cháu ngoại Cốm sáu tuổi rồi nè bà con ơi." Ảnh thằng Cốm mặc đồng phục, phù hiệu trường rõ mồn một trên ngực áo. Ảnh thằng Cốm nhè miếng cà rốt ra tay, ghi: "Thằng này ghét đồ chua y chang má nó hồi nhỏ, ăn bánh mì phải dặn bỏ đồ chua ra." Ba trăm hai mươi lượt thích. Bốn mươi mốt bình luận.

Cột C, dòng một: trang của má. Công khai.

Dòng hai. Thẹo đầu gối, té xe ở dốc Duy Tân, bảy mũi.

Cái này thì má không đăng. Yến chắc thế. Cô ngồi nghĩ rất lâu, rồi chợt nhớ ra một thứ mà cô đã chôn cùng tuổi mười lăm của mình: cái blog. Năm 2009, cả lớp cô đua nhau viết blog, đặt nhạc nền, dán hình lấp lánh. Cô gõ cái tên đăng nhập cũ, thứ mà cô tưởng đã quên. Trang lưu trữ của một dịch vụ blog đã đóng cửa từ lâu vẫn còn đó, được ai đó sao lưu lại, chữ hồng trên nền tím. Bài viết thứ ba mươi hai: "Kỷ niệm Đà Lạt, 7 mũi khâu và mùi bánh tráng nướng". Có cả ảnh cái đầu gối băng trắng.

Yến ngồi nhìn cái màn hình, nghe tiếng tủ lạnh rù rì trong bếp, và lần đầu tiên trong tuần, cô thấy cái sợ của mình đổi hình dạng. Nó không còn là cái sợ một thứ không giải thích được. Nó là cái sợ một người, có tên, có tay chân, đã ngồi đâu đó, kiên nhẫn, đọc từng chữ cô viết năm mười lăm tuổi.

Dòng ba. Câu hát ru.

Cái này mất hai tiếng. Cô dò từng video trên trang của má, những đoạn má quay thằng Cốm ngủ trưa, má quay cái ao cá, má quay mâm giỗ. Tới đoạn video thứ hai mươi sáu, đăng hồi Tết năm ngoái, má ngồi đưa võng cho thằng Cốm ở hiên nhà dì Út, và hát. Má hát đúng câu đó, bản gốc: "Yến ơi ngủ cho ngoan, mai má mua bánh bò." Rồi má quay camera vào mặt mình, cười móm mém: "Hồi xưa tui hát câu này ru con Yến đó bà con, giờ ru cháu ngoại, mà quen miệng kêu tên má nó."

Mười hai nghìn lượt xem.

Yến gõ vào cột C, ngón tay hơi run. Rồi cô kéo xuống dòng bốn, dòng cuối. Thứ Năm tuần sau bà ngoại đón Cốm.

Cô lục khắp trang của má. Không có. Má không biết trước lịch. Lịch đó là Yến mới sắp hôm Chủ nhật, khi công ty báo thứ Năm cô phải đi kiểm quỹ ở chi nhánh Thủ Đức tới tối. Cô gọi điện cho má, má hứa lên. Cô nhắn tin cho cô Hạnh, giáo viên chủ nhiệm, báo thứ Năm bà ngoại đón. Hết. Hai người biết, cộng thêm Yến là ba.

Cô ngồi im một lúc, rồi nhớ lại cuộc gọi. Tối Chủ nhật. Cô đứng ở ban công, nói to vì má nghe không rõ: "Thứ Năm má lên đón thằng Cốm giùm con nghen, bốn rưỡi, cổng trường Trần Quang Khải đó má." Ban công nhà cô nhìn sang ban công tầng bảy của dãy bên kia, cách nhau một khoảng sân chung chừng năm mét. Tối đó, bên kia, có một cái bóng đứng hút thuốc. Cô không để ý màu áo.

Yến tắt máy tính, đi kiểm tra chốt cửa hai lần, rồi nằm xuống cạnh thằng Cốm, mắt mở trừng trừng tới sáng.

— Hết chương 2 —