Ba lần gặp

Chương 1: Ba lần gặp

Lần thứ nhất là ở xe bánh mì trước chợ Tân Định, bảy giờ kém mười sáng thứ Hai.

Yến đang đứng chờ hai ổ bánh mì thịt, một cho cô, một cho thằng Cốm, thì người đàn ông đứng cạnh nói với chị bán hàng, giọng nhẹ tênh như nói chuyện thời tiết:

– Ổ nhỏ chị bỏ đồ chua ra nghen. Cốm nó ghét đồ chua.

Chị bán hàng dạ một tiếng, gắp đồ chua bỏ lại thau. Yến quay sang. Ông ta chừng năm mươi, tóc cắt ngắn muối tiêu, áo sơ mi xám bỏ trong quần tây, đeo cái túi da nhỏ chéo ngực như mấy ông đi giao hàng cho tiệm vàng. Ông không nhìn cô. Ông trả tiền ổ bánh mì của mình, mười lăm nghìn, gật đầu chào chị bán hàng rồi đi về phía đường Hai Bà Trưng, lẫn vào dòng xe máy.

Yến đứng sững tới khi chị bán hàng chìa hai ổ bánh mì ra trước mặt.

– Người quen em hả? – chị hỏi.

– Dạ không.

– Vậy chắc ổng nghe em nói hồi nãy.

Nhưng Yến chưa nói gì cả. Cô vừa dựng xe, vừa giơ hai ngón tay lên, chưa kịp mở miệng.

Thằng Cốm sáu tuổi, học lớp Một trường tiểu học trên đường Trần Quang Khải. Nó ghét đồ chua thật, ghét từ hồi còn ăn dặm, nhè cả miếng cà rốt ngâm ra tay má nó. Cả ngày hôm đó ở chi nhánh ngân hàng, Yến làm việc như cái máy, đếm tiền, ký phiếu, mỉm cười với khách, và cứ mỗi lần cửa kính mở ra, cô lại ngẩng lên nhìn xem có cái áo xám nào không.

Lần thứ hai là chiều thứ Tư, trước cổng trường.

Phụ huynh đứng chen nhau dưới hàng me, xe máy đậu tràn xuống lòng đường, mùi xăng lẫn mùi kem que bán dạo. Yến đang nhón chân tìm cái nón vàng của thằng Cốm thì nghe sau lưng:

– Cái thẹo ở đầu gối em mùa này còn ngứa không? Hồi té xe đạp ở dốc Duy Tân trên Đà Lạt đó.

Yến quay phắt lại. Vẫn cái áo xám. Vẫn cái túi da chéo ngực. Lần này ông ta nhìn thẳng vào cô, mắt hiền, hơi đục, cái nhìn của một ông chú đi đám giỗ gặp lại đứa cháu lâu năm.

– Chú là ai? Sao chú biết?

– Năm em học lớp Bảy – ông nói, như không nghe câu hỏi. – Té trầy tới xương, khâu bảy mũi ở bệnh viện tỉnh. Má em khóc quá trời.

Thằng Cốm chạy ra, ôm chầm lấy chân má nó. Yến cúi xuống bế con lên theo phản xạ, và khi cô ngẩng lên, ông ta đã đi tới đầu hẻm, đứng nói chuyện vài câu với ông bán kem, rồi khuất.

Vết thẹo trên đầu gối trái của Yến dài chừng ba phân, mờ rồi, mùa lạnh có ngứa thật. Năm lớp Bảy, cô theo ba má lên Đà Lạt ăn Tết, mượn xe đạp của đứa em họ thả dốc, té. Bảy mũi khâu. Má cô khóc. Chi tiết đó, chính Yến cũng quên mất là bảy mũi cho tới khi ông ta nói ra.

Tối đó cô gọi cho má, bà Tư Liên, đang ở với dì Út dưới Mỹ Tho.

– Má ơi, má có quen ông nào chừng năm chục, tóc muối tiêu, hay mặc áo xám không?

– Ai? Ông nào? – Má cô cười, giọng oang oang qua loa ngoài, phía sau có tiếng tivi chiếu cải lương. – Má quen cả trăm ông năm chục, con hỏi chi?

Yến không kể. Cô sợ má lo, má lo thì má lên Sài Gòn, má lên thì cả cái chung cư nghe má kể chuyện.

Lần thứ ba là tối thứ Sáu, trong thang máy chung cư cũ trên đường Nguyễn Hữu Cầu.

Cái thang máy bé như cái tủ, sơn bong từng mảng, đèn huỳnh quang chớp chớp. Yến bế thằng Cốm đã ngủ gục trên vai, tay xách túi rau. Cửa sắp khép thì một bàn tay chặn lại. Áo xám. Ông ta bước vào, bấm tầng bảy, tầng trên tầng của cô một tầng, đứng nép vào góc, quay mặt ra cửa.

Thang máy rung lên, kêu ken két. Tầng hai. Tầng ba. Rồi ông ta bắt đầu ngân nga, khe khẽ, như người ta hát cho chính mình nghe:

– Ầu ơ... Yến ơi ngủ cho ngoan, mai má mua bánh bò, bánh bò má mua hai cái, cái lớn cho Yến, cái nhỏ cho mèo...

Cả người Yến lạnh toát. Câu hát đó không có trong bất cứ bài ru nào. Má cô tự chế ra hồi cô còn nằm võng, ở căn nhà lá ven sông Tiền, vì cô khóc đòi bánh bò. Cả đời cô chỉ nghe má hát nó. Cô hát lại nó cho thằng Cốm nghe, đổi chữ Yến thành chữ Cốm.

Tầng sáu. Cửa mở. Yến không nhớ mình đã bước ra bằng cách nào. Cô chỉ nhớ, lúc cửa thang khép lại, ông ta nói với theo, giọng vẫn nhẹ:

– Thứ Năm tuần sau bà ngoại đón Cốm hả? Bà đi xe ôm hay đi buýt?

— Hết chương 1 —