Tấm thứ hai

Chương 3: Tấm thứ hai

– Tấm thứ ba, tao thấy mặt chị ta. – Cầm nói.

Cô lấy trong túi áo khoác ra một bao thuốc lá, Xoan chưa bao giờ thấy Cầm hút. Cô rút một điếu, châm, rít một hơi, rồi ho sặc sụa, rồi dụi đi ngay trong cái gạt tàn bằng vỏ ốc.

– Chị ta vẫn cúi đầu. Nhưng lúc tao đếm đến ba, chị ta ngẩng lên. Không nhìn tao. Nhìn vào tấm gương trước mặt chị ta. Tức là nhìn vào tấm thứ hai. Tức là nhìn vào lưng tao, đứa tao ngồi ở tấm thứ hai. Mày hiểu không? Chị ta đang nhìn đứa đứng trước chị ta, như tao đang nhìn đứa đứng trước tao.

Xoan không hiểu. Rồi cô hiểu. Cô thấy lông tay mình dựng đứng.

– Mặt chị ta thế nào?

Cầm im rất lâu.

– Bình thường. Mặt người đàn bà chừng ba mươi. Đẹp. Lông mày kẻ mảnh, kiểu hồi xưa. Môi tô son đỏ thẫm. Chỉ có điều mắt chị ta không có lòng trắng. Không phải mắt đen hết như phim ma đâu. Mà nó mờ đục, như mặt gương soi lâu năm bị mốc, bị tróc thủy ngân. Chị ta nhìn tấm thứ hai một lúc lâu. Rồi chị ta cười. Rồi chị ta tiếp tục chải tóc.

– Thế đêm nay thì...

– Đêm nay tao không về nhà. – Cầm nói. – Đêm nay tao ngồi đây với mày tới sáng. Tao không ngủ, thì tao không mộng du, thì tao không ngồi trước gương, thì chị ta không lên được tấm thứ hai. Được không? Mày ngồi với tao được không?

Xoan nắm tay bạn. Tay Cầm lạnh như vừa nhúng vào chậu nước đá.

– Được. Tao ngồi với mày tới sáng. Mai tao xin nghỉ. Mai mình về nhà mày, tao với mày khiêng cái bàn phấn đấy ra, gửi lên chùa, nhờ các thầy giữ hộ. Không đập, không vứt. Gửi lên chùa.

– Mày có biết vì sao tao gọi mày không? – Cầm hỏi.

– Vì tao là bạn mày.

– Vì nhà mày không có gương. – Cầm nói, và cười, cái cười méo xệch. – Mày nhớ không, hồi mẹ mày mất, mày dỡ hết gương trong nhà, bảo nhìn vào là thấy mặt mẹ. Mười năm nay mày soi gương ở cơ quan. Tao nghĩ mãi, cả Hải Phòng này chỉ có mày là người ít bị nhìn nhất.

Xoan không biết nên khóc hay cười. Cô siết tay bạn chặt hơn.

Cầm gật đầu. Lần đầu tiên trong tối, vai cô chùng xuống, như người vừa đặt được một gánh nặng. Cô bắt đầu ăn bát bánh đa nguội, ăn ngấu nghiến, như đói ba ngày.

Bà chủ quán thức dậy, bê nồi nước dùng vào nhà, rồi đi ra, đưa cho hai đứa một cái đèn pin nhỏ, bảo chị tắt đèn đường đây, các em ngồi thì cứ ngồi, sáng chị ra dọn. Bà kéo cửa sắt xuống một nửa, đi vào trong. Ngọn đèn bóng tròn treo trên cành bàng tắt phụt.

Hai đứa ngồi dưới gốc bàng, trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt từ phía bên kia ngã tư. Xoan bật đèn pin, dựng nó đứng trên bàn, chiếu lên tán lá bàng, cho có tí sáng. Cầm ăn xong, ngả người ra ghế nhựa, nhắm mắt. Xoan nghĩ bạn mình cuối cùng cũng chợp mắt được. Cô tự nhủ mình phải thức.

Cô nhìn xuống cái hộp giấy ăn bằng inox trên bàn. Mặt hộp bóng như gương, phản chiếu ánh đèn pin, phản chiếu khuôn mặt Cầm đang ngồi ngả bên cạnh.

Trong mặt hộp inox, Cầm không nhắm mắt.

Cầm trong mặt hộp inox đang ngồi thẳng lưng, tóc xoã, hai tay đưa lên đầu, những ngón tay luồn vào mái tóc, chải chậm, từ đỉnh đầu xuống ngọn, như đang cầm một cái lược.

Xoan quay sang. Cầm bên cạnh cô vẫn ngả người trên ghế, mắt nhắm, hai tay buông thõng trên đùi, thở đều. Tóc cô vẫn buộc gọn sau gáy bằng cái chun đen.

Xoan nhìn lại cái hộp inox. Cầm trong đó vẫn đang chải tóc. Rồi cô ta ngừng tay. Ngẩng đầu lên. Nhìn thẳng vào mặt hộp, nhìn ra phía Xoan, và cười, nụ cười mím môi của một người vừa đếm xong.

Xoan cầm cái hộp giấy ăn úp sấp xuống mặt bàn. Tiếng inox va vào mặt bàn kêu một tiếng chát chúa trong đêm vắng. Cầm giật mình mở mắt, hỏi gì thế, gì thế mày.

Xoan bảo không có gì. Con mèo nhảy qua.

Cô ngồi đó tới sáng, mắt mở trừng trừng, không nhìn vào bất cứ thứ gì có mặt phản chiếu: không cốc trà, không lưỡi thìa, không vũng nước đọng dưới gốc bàng, không mặt kính chiếc xe máy dựng bên đường. Lúc trời hửng, Cầm thức dậy, vươn vai, bảo lâu lắm rồi mới ngủ ngon thế, rồi đứng dậy, lấy tay vuốt mái tóc đã xổ ra khỏi chun từ lúc nào, vuốt chậm, từ đỉnh đầu xuống ngọn.

Xoan chưa từng thấy Cầm vuốt tóc như thế bao giờ.

— Hết —