Tấm thứ ba

Chương 2: Tấm thứ ba

Bà chủ quán thức dậy, hỏi hai cô có ăn thêm gì không, chị dọn hàng. Xoan gọi thêm hai cốc trà nóng, bảo chị để bọn em ngồi tí nữa, em trả thêm tiền. Bà chủ gật, kéo cái ghế nhựa vào sát nồi nước dùng cho ấm, lại ngủ.

– Đêm thứ ba, thứ năm. – Cầm nói, giọng đều như đọc danh sách hàng hoá. – Đêm thứ tư, thứ tư. Mỗi đêm gần thêm một tấm. Mỗi lần gần thêm thì tao thấy rõ chị ta hơn. Tóc chị ta dài, đen, dày, nhưng ngọn tóc bị cháy, quăn tít, như tóc uốn hỏng. Cái lược chị ta cầm là lược sừng, răng thưa. Trên cái bàn phấn trước mặt chị ta có một cái máy sấy tóc kiểu cũ, có cái dây quấn lò xo. Bàn phấn của tao không có máy sấy.

– Mày không ngồi xuống nữa là được mà.

– Mày tưởng tao không thử à?

Cầm kéo tay áo khoác lên. Xoan nhìn thấy trên cổ tay trái bạn có một vệt bầm tím, hình tròn, như bị sợi dây gì thít chặt.

– Đêm thứ tư tao khoá cửa phòng, ra phòng khách ngủ. Tao cột tay vào chân ghế bằng dây sạc điện thoại, cho chắc. Ngu thế đấy. Hai giờ, tao tỉnh dậy, đang ngồi trước bàn phấn trong phòng ngủ. Cửa phòng ngủ vẫn khoá. Chìa vẫn để trên bàn ở phòng khách. Dây sạc còn quấn trên tay, đầu kia đứt. Tao không biết tao vào bằng cách nào.

– Mày mộng du.

– Ừ. Có thể. – Cầm gật, gật rất nhanh. – Tao đi khám rồi. Bác sĩ bảo tao thiếu ngủ, căng thẳng, kê thuốc. Tao uống rồi. Uống xong thì tao ngủ say hơn, thế thôi. Sáng ra, gương vẫn khép.

Xoan uống ngụm trà nóng, bỏng lưỡi. Cô muốn nói một câu gì đó hợp lý, kiểu đem cái bàn phấn đi bán, đốt, đập, vứt xuống sông. Như thể đọc được ý, Cầm nói:

– Đêm thứ năm tao gọi ông bán đồ cũ đến lấy lại. Ông ấy không lấy. Ông bảo mua bán xong rồi, không nhận lại. Tao bảo cho không. Ông ấy vẫn không nhận. Ông nhìn cái bàn phấn, rồi nhìn tao, rồi hỏi tao một câu, cái câu mà tao nghĩ mãi đến giờ. Ông hỏi: «Đến tấm thứ mấy rồi?»

Xoan nghe sau gáy mình có một làn gió lạnh, dù quán dưới gốc bàng kín gió.

– Ông ấy biết?

– Ông ấy không nói. Ông ấy đi. Tao chạy theo hỏi, ông ấy chỉ bảo đừng đập, đập ra thì nó vỡ thành nhiều mảnh, mỗi mảnh một cái gương, không biết đâu mà lần. Đừng vứt, vứt thì người khác nhặt. Cứ để đấy. Rồi ông ấy nổ xe đi.

– Thế còn bà chủ hiệu uốn tóc?

– Tao đã đi hỏi. Phố Cầu Đất bây giờ người ta mở hàng điện thoại, hàng quần áo, chẳng ai nhớ hiệu uốn tóc nào. Có một bà cụ bán nước chè chén ở đầu phố, bảy mươi mấy, nhớ. Bảo hồi ấy có một cô tên Thoa, uốn tóc đẹp nhất Hải Phòng, cô dâu nào cũng đến. Một đêm cô ấy ngồi uốn tóc cho chính mình trước gương, máy uốn chập điện. Không chết. Nhưng tóc cháy hết. Cô ấy đóng cửa hiệu, ngồi trong nhà không ra ngoài nữa. Ngồi trước gương. Chải tóc. Một năm sau thì cô ấy đi. Không ai biết đi đâu. Bà cụ bảo người ta đồn cô ấy đi vào trong gương. Rồi bà cụ cười, bảo chuyện người ta đồn ấy mà.

– Cô Thoa ấy ở nhà một mình à?

– Một mình. Bà cụ bảo cô ấy có người yêu là thuỷ thủ tàu viễn dương, đi một chuyến dài, hẹn về cưới. Cô ấy uốn tóc cho mình là để đón người ta. Người ta về thì cô ấy đã không ra khỏi nhà nữa. Người ta đứng gọi ngoài cửa ba ngày. Cô ấy không mở. Bà cụ bảo hồi ấy cả phố nghe tiếng chải tóc vọng ra qua khe cửa, sột, sột, tới khuya.

Hai đứa im lặng. Ngoài đường, một chiếc xe tải chở công-te-nơ rồ máy chạy về phía cảng, đèn pha quét qua mặt Cầm, trắng bệch rồi tắt.

– Đêm qua là tấm thứ mấy? – Xoan hỏi. Giọng cô ra nhỏ, khô khốc.

– Tấm thứ ba.

— Hết chương 2 —