Tấm thứ bảy

Chương 1: Tấm thứ bảy

– Mày đếm hộ tao xem. – Cầm nói. – Từ mặt mày ra, bao nhiêu cái mặt?

Xoan cầm cái hộp đựng giấy ăn bằng inox trên bàn lên, đưa lên ngang mắt, rồi đặt xuống, nhíu mày nhìn bạn.

– Một cái. Mặt tao méo xệch. Mày nói giề thế?

– Không phải cái này. Gương ba cánh cơ. Mày khép hai cánh bên vào một tí, thì cái gương nó soi cái gương, ảnh nó lồng vào nhau, sâu tít mãi vào trong, như cái hành lang. Mày ngồi giữa, nhìn vào, thấy mày, sau mày là mày, sau nữa là mày, nhỏ dần nhỏ dần. Đếm được đến tám, chín cái thì mờ, không đếm nữa.

Bà chủ quán bưng ra hai bát bánh đa cua đỏ au, chả lá lốt, rau muống chẻ, gạch cua nổi váng. Mười một giờ đêm, quán vỉa hè dưới gốc cây bàng gần chợ Sắt chỉ còn hai đứa với một ông xe ôm ngồi ăn trong góc, cái đài bỏ túi của ông rè rè đọc bản tin thời tiết biển. Gió từ sông Tam Bạc thổi lên mùi bùn, mùi dầu máy tàu, mùi tanh của bến cá.

Xoan với Cầm chơi với nhau từ hồi lớp sáu. Mười tám năm. Xoan biết Cầm ít nói, làm thủ tục hải quan ở cảng, tính chắc như đinh đóng cột, không tin bói toán, không xem phim ma. Cho nên khi Cầm nhắn tin lúc mười giờ, chỉ một câu «ra ăn với tao, tao không ngủ ở nhà được», Xoan đã vơ cái áo khoác chạy ra ngay.

– Cái bàn phấn ấy tao mua ở bãi đồ cũ sau chợ Sắt. – Cầm nói, khuấy bát bánh đa mà không ăn. – Tháng trước. Năm trăm nghìn. Gỗ dổi, chạm hoa mẫu đơn, ba cánh gương bầu, cánh giữa to, hai cánh bên gập được. Ông bán bảo của một bà mở hiệu uốn tóc ở phố Cầu Đất hồi tám mấy, bà ấy đóng cửa hiệu, đi đâu không ai biết, đồ đạc người nhà đem bán sạch.

– Rồi sao?

– Rồi tao kê ở phòng ngủ. Tối nào cũng ngồi trước nó gỡ tóc, bôi kem. Mày biết tao thức khuya mà. Tàu vào ban đêm, tao trực máy tính đến một hai giờ. Xong việc tao ngồi trước gương, khép hai cánh vào, nhìn cái hành lang ấy cho mắt nó đỡ mỏi. Nhìn sâu vào trong nó dễ chịu lắm, như nhìn ra biển.

Cầm ngừng khuấy. Xoan để ý thấy móng tay bạn bị cắn trụi, thứ mà Cầm chưa làm từ hồi thi đại học.

– Đêm mười hai tháng trước. Hai giờ hơn. Tao ngồi đếm. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Đến tấm thứ bảy thì không phải tao.

Xoan đặt đũa xuống.

– Tức là sao?

– Tức là sáu cái đầu tiên là tao, mặc áo phông xám, tóc buộc. Cái thứ bảy là một người đàn bà khác. Ngồi đúng cái tư thế ấy, trước đúng cái bàn phấn ấy, nhưng tóc xoã dài quá lưng, mặc áo ngủ trắng có diềm đăng ten, đang cầm một cái lược chải tóc. Chải chậm, từ đỉnh đầu xuống ngọn. Sau cái thứ bảy lại là tao, thứ tám, thứ chín, mờ dần.

– Mày nhìn nhầm. Mệt quá thì mắt nó...

– Tao cũng bảo thế. Tao nhắm mắt, mở ra. Vẫn thế. Tao cử động tay, sáu đứa tao cử động theo. Chị ta không. Chị ta cứ chải. Chị ta không nhìn tao. Chị ta cúi đầu nhìn xuống mặt bàn phấn, như đang tìm cái gì.

– Có tiếng gì không?

– Có. – Cầm nói, rồi ngập ngừng, như ngượng. – Tiếng lược. Mày đã bao giờ nghe tiếng lược sừng chải qua tóc dày chưa? Nó kêu sột, sột, khô khốc, như ai vuốt tay lên vải bố. Phòng tao tối, chỉ có cái đèn ngủ vàng. Điều hoà tắt. Ngoài đường không có xe. Tao nghe rõ tiếng đó, rất gần, ngay trước mặt, như người chải tóc ngồi cách tao một sải tay chứ không phải ở tít trong gương. Mà tóc tao thì đang buộc. Tao không cầm lược.

Xoan muốn cười, bảo bạn chắc là tiếng chuột gặm, tiếng gió lùa qua rèm. Nhưng cô nhìn mặt Cầm và không cười được.

Ông xe ôm trong góc tắt đài, đứng dậy trả tiền, nổ máy đi. Quán vắng hẳn. Bà chủ ngồi trên ghế nhựa, ngủ gà ngủ gật bên nồi nước dùng.

– Rồi mày làm gì?

– Tao mở hai cánh gương ra. Mở hết cỡ. Cái hành lang biến mất, chỉ còn một mình tao trong cánh giữa. Tao ngồi thêm năm phút, run như cầy sấy. Rồi tao lấy cái khăn tắm trùm lên. Rồi tao đi ngủ.

Cầm uống một ngụm trà đá, cục đá kêu lách cách trong cốc.

– Đêm sau, tao không định nhìn. Thề với mày. Nhưng hai giờ, tao tỉnh dậy, không ngủ lại được. Tao đi đánh răng, quay ra, thấy cái khăn tắm đã rơi xuống đất. Hai cánh gương bên đã khép vào đúng cái góc ấy.

– Mày quên chưa mở.

– Tao mở rồi. Tao nhớ rõ.

– Rồi?

– Tao ngồi xuống. Tao đếm.

Xoan chờ. Cầm nhìn xuống bát bánh đa, mặt gạch cua đã đông lại thành một lớp váng cam.

– Thứ sáu.

— Hết chương 1 —