Phiên đầu tiên

Chương 3: Phiên đầu tiên

Agency cho Vi nghỉ việc vào sáng thứ Hai, kèm một lá thư dài ba trang, trong đó chữ "vi phạm kịch bản" xuất hiện bảy lần. Thiên Mộc ra thông báo rằng có "sự nhầm lẫn trong khâu đóng gói một lô hàng mẫu", rằng lô hàng chính thức đúng inox ba trăm mười sáu, rằng toàn bộ đơn hàng tối thứ Sáu sẽ được hoàn tiền. Không ai nhắc tên Vi. Nhưng đoạn video mười hai giây cô lật đáy bình đã có người cắt ra, đăng lên, ba ngày được hai triệu lượt xem.

Chiều thứ Hai, chị Bảo Khuê gọi điện, giọng lạnh tanh, nói agency sẽ xem xét yêu cầu cô bồi thường hợp đồng. Vi nghe hết, rồi nói chậm từng chữ, không nhanh như máy khâu nữa: "Em còn giữ một cái bình trong lô hàng mẫu, có phiếu xuất kho ghi ngày, có video phiên live. Chị muốn đưa chuyện này ra đâu thì em đi theo tới đó." Đầu dây bên kia im một lúc lâu, rồi cúp máy. Từ đó không ai nhắc tới chuyện bồi thường nữa.

Đô xin nghỉ cùng ngày. Không thư, không giải thích. Anh để lại thẻ nhân viên trên bàn chị Bảo Khuê, cùng cái máy quay cũ của agency đã lau sạch, pin sạc đầy.

Vi gặp lại anh vào chiều thứ Tư, ở một quán cà phê cóc trên vỉa hè đường Hậu Giang, chỗ cô hẹn. Anh đến sớm, ngồi trên cái ghế nhựa đỏ thấp lè tè, hai đầu gối co lên gần ngang ngực.

– Mắm Ruốc Bà Tư – cô nói, ngồi xuống.

Đô gãi đầu.

– Bà Tư là má anh – anh nói. – Má anh làm mắm ruốc ở Phan Thiết. Hồi đó anh lập tài khoản để coi má livestream bán mắm, rồi quên đổi tên.

Đó là câu dài nhất anh từng nói với cô. Cô đếm được hơn ba chục chữ.

– Sao anh biết là hai không một? – cô hỏi.

– Trước khi cầm máy, anh làm thợ hàn ở xưởng cơ khí Tân Tạo sáu năm. Nhìn mép hàn là biết. Lật đáy chỉ để chắc. – Anh ngừng một chút. – Anh định nói với em từ chiều thứ Tư. Mà anh không biết nói sao. Anh sợ em nghĩ anh phá chén cơm của em.

– Rồi sao anh gõ?

– Vì tới mười một giờ năm mươi tám, em nói "an toàn tuyệt đối cho trẻ nhỏ" lần thứ mười một. – Đô nhìn ly cà phê sữa đá. – Anh nghĩ tới mấy đứa nhỏ đựng sữa trong cái bình đó. Rồi anh nghĩ tới em. Em nói sai lần thứ mười một thì còn sửa được. Lần thứ hai chục thì em sẽ không tha cho mình.

Vi không trả lời. Cô nhìn dòng xe chiều chạy ngang đường Hậu Giang, khói xe với mùi bánh tráng nướng của xe đẩy đầu hẻm. Cô nghĩ tới hai năm. Hai năm cứ bốn mươi phút có một người nhắc cô uống nước. Hai năm cô tưởng đó là một bà già tốt bụng ở đâu đó.

– Giờ em thất nghiệp – cô nói. – Anh cũng thất nghiệp.

– Anh có cái máy quay riêng – Đô nói. – Má anh có một kho mắm ruốc với cá khô bán chợ. Má livestream thì toàn quay trần nhà. Em có cái miệng.

Vi bật cười. Cô cười lớn đến mức bà bán cà phê ngó qua.

Ba tuần sau, tối thứ Sáu, chín giờ. Một căn nhà cấp bốn ở Phan Thiết, cách biển hai trăm mét, gió đêm mang mùi muối với mùi cá phơi vào tận bếp. Không có đèn vòng sáng trắng. Chỉ có một cái đèn bàn bọc giấy nến, ánh vàng, và ba cái khay tre đựng cá khô, mực khô, mắm ruốc.

– Ba, hai, một – Vi nói. – Lên sóng nha cả nhà. Bữa nay Vi không có quà. Bữa nay Vi chỉ có cá khô thật, mắm ruốc thật, và Vi sẽ lật đáy từng hũ cho cả nhà coi.

Hai trăm mười bốn người xem. Bình luận chạy chậm, thưa thớt. Có người nhận ra cô từ đoạn video mười hai giây. Có người gõ "chị Vi lật đáy bình đây rồi". Có người hỏi mắm ruốc bao nhiêu một hũ.

Bà Tư, má Đô, ngồi ở góc bếp lặt rau, cứ chốc chốc lại ngó vào màn hình điện thoại rồi cười một mình.

Bốn mươi phút trôi qua. Vi cầm hũ mắm ruốc lên, đang nói về cách phơi ruốc ba nắng. Cô liếc màn hình. Không có Mắm Ruốc Bà Tư. Tài khoản ấy giờ là tài khoản bán hàng, không bình luận được nữa.

Rồi từ sau máy quay, có một giọng nói. Giọng đàn ông, trầm, hơi run vì lạ micro, lần đầu tiên vang lên trên sóng:

– Vi. Uống nước.

Hai trăm mười bốn người im lặng một giây. Rồi bình luận chạy dồn:

"Ai nói vậy?"

"Giọng ai vậy chị Vi?"

"Anh quay phim nói được hả?"

Vi đặt hũ mắm ruốc xuống. Cô cầm ly nước lên, uống một ngụm, chậm rãi. Rồi cô đứng dậy, đi vòng ra sau máy, nắm tay Đô kéo ra trước ống kính. Anh đứng đó, cao, gầy, tóc cột sau gáy, mặt đỏ như con tôm luộc, tay vẫn cầm cái điện thoại theo dõi bình luận.

– Đây là anh Đô – Vi nói với hai trăm mười bốn người. – Anh quay phim. Con của bà Tư. Hai năm nay anh nhắc Vi uống nước. Bữa nay anh nói thành tiếng.

Ở góc bếp, bà Tư buông rổ rau, vỗ đùi cười như con nít.

— Hết —