Phiên sáu tiếng

Chương 2: Phiên sáu tiếng

Mẫu bình về kho vào chiều thứ Tư, hai mươi thùng, mỗi thùng hai mươi tư cái, màu pastel xanh, hồng, kem, đẹp như kẹo. Vi mở một cái ra, cầm trên tay. Nặng vừa, nắp vặn êm, có quai xách bằng dây dù. Cô quay một đoạn ngắn đăng trước để nhá hàng, khách đặt cọc ầm ầm.

Đô cầm một cái bình lên, lật ngược, nhìn đáy rất lâu. Rồi anh đặt xuống, không nói gì, đi ra phía sau kho hút thuốc. Vi để ý, nhưng cô đang bận học kịch bản.

Tối thứ Năm, tập thử. Kho vắng, chỉ còn hai người. Vi đứng dưới đèn đọc kịch bản lần thứ năm, Đô ngồi bệt dưới sàn quấn dây cáp. Tới câu "an toàn tuyệt đối cho trẻ nhỏ", cô vấp, đọc lại. Đô ngẩng lên, hỏi một câu không ăn nhập gì:

– Em có khi nào nói một câu trên sóng rồi về nhà nằm không ngủ được không?

Vi đứng im một chút. Có. Năm đầu đi làm, cô bán một loại kem dưỡng da của một xưởng nhỏ, đọc đúng kịch bản "lành tính cho mọi loại da". Một tuần sau, một chị khách ở Long An nhắn tin kèm hình hai má đỏ rần, nổi mẩn. Agency bảo cô đừng trả lời, để bộ phận chăm sóc khách hàng lo. Cô không nghe. Cô gọi điện cho chị ấy, xin lỗi, rồi tự bỏ tiền túi gửi chị ấy tiền đi khám da liễu. Cả tháng đó tối nào cô cũng nằm nhìn trần nhà.

– Có – cô nói. – Một lần. Sao anh hỏi?

Đô cúi xuống cuộn dây tiếp.

– Không có gì. Hỏi vậy thôi.

Vi nhớ câu hỏi đó rất lâu về sau. Lúc ấy cô chỉ nghĩ anh Đô tượng hôm nay tự nhiên nói nhiều.

Tối thứ Sáu, chín giờ. Phiên sáu tiếng bắt đầu.

– Ba, hai, một, lên sóng nha cả nhà ơi! Tối nay Vi có món quà lớn nhất năm…

Bốn nghìn người. Rồi sáu nghìn. Rồi chín nghìn. Đơn đổ về như mưa đầu mùa. Chị Bảo Khuê đứng ở cuối kho, tay cầm điện thoại, cứ năm phút lại giơ ngón cái. Vi nói, nói, nói. Inox ba trăm mười sáu. Giữ nóng hai mươi bốn tiếng. An toàn tuyệt đối cho trẻ nhỏ. Mỗi mười lăm phút một lần.

Mười giờ bốn mươi. Mắm Ruốc Bà Tư: Uống nước.

Vi uống.

Mười một giờ hai mươi. Mắm Ruốc Bà Tư: Ngồi xuống chút.

Vi ngồi xuống cái ghế cao, vẫn cầm bình, vẫn nói.

Mười một giờ năm mươi tám. Một bình luận mới hiện lên, và lần đầu tiên trong hai năm, Mắm Ruốc Bà Tư không nhắc cô uống nước.

Mắm Ruốc Bà Tư: Coi đáy bình.

Vi đọc dòng đó. Cô đang nói dở câu "inox ba trăm mười sáu là loại inox dùng trong y tế", miệng vẫn chạy theo quán tính, nhưng mắt cô đã dừng ở màn hình. Cô liếc qua máy quay. Đô đứng sau máy, không nhìn cô. Anh đang nhìn điện thoại trong tay trái. Ngón cái tay trái anh vừa rời khỏi màn hình.

Vi ngừng nói giữa câu.

Chín nghìn người đang xem thấy cô ngừng. Bình luận chạy chậm lại một nhịp, rồi nhanh lên: "Ủa sao vậy?", "Rớt mạng hả?", "Chị Vi đơ kìa".

Cô lật cái bình xanh pastel trên tay lại. Dưới đáy có một vòng chữ dập chìm nhỏ xíu, phải nghiêng dưới đèn mới đọc được. Cô nghiêng. Không phải ba một sáu. Là hai không một.

Cô biết hai không một là gì, vì hai năm bán đồ gia dụng, cô đã nghe đủ. Inox hai không một rẻ hơn, dễ gỉ hơn, không phải loại người ta nên quảng cáo là an toàn tuyệt đối cho trẻ nhỏ đựng sữa. Không phải chất độc. Nhưng không phải thứ cô vừa nói, mười mấy lần, với chín nghìn người.

Ở cuối kho, chị Bảo Khuê đang khoát tay rối rít, miệng mấp máy: nói tiếp đi, nói tiếp đi.

Vi nhìn chị Bảo Khuê. Rồi cô nhìn Đô. Lần này anh nhìn cô. Anh không gật, không lắc. Anh chỉ chậm rãi đưa tay lên núm zoom của máy quay, chờ.

Cô hiểu. Nếu cô muốn, anh sẽ cho chín nghìn người thấy đáy bình.

– Cả nhà ơi – Vi nói, giọng cô bình thường đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Cho Vi xin một phút. Vi vừa lật đáy bình lên coi. Mọi người coi với Vi nha.

Cô đưa đáy bình ra trước máy. Đô zoom vào. Trên màn hình lớn, vòng chữ dập chìm hiện ra to bằng bàn tay, rõ từng nét: hai không một.

– Cái bình này là inox hai không một – Vi nói. – Không phải ba trăm mười sáu như Vi nói từ chín giờ tới giờ. Vi không biết lỗi ở nhà máy, ở kho hay ở đâu. Nhưng Vi đã nói sai với cả nhà mười mấy lần, và Vi không nói tiếp được nữa. Đơn nào cả nhà đã đặt tối nay, Vi xin cả nhà vô hủy giúp Vi. Ai đã chuyển khoản, Vi sẽ làm việc với công ty để hoàn tiền. Vi xin lỗi.

Màn hình bình luận đứng yên một giây. Rồi nổ tung.

Ở cuối kho, chị Bảo Khuê lao lên, giật dây nguồn của bộ phát sóng. Màn hình tối. Đèn vòng vẫn sáng trắng. Trong nhà kho im phăng phắc, chỉ có tiếng quạt công nghiệp quay ù ù.

— Hết chương 2 —