Phiên thứ bốn trăm mười hai

Chương 1: Phiên thứ bốn trăm mười hai

– Ba, hai, một, lên sóng nha cả nhà ơi! Vi đây, Vi đây, tối thứ Sáu rồi, ai đi làm về chưa tắm thì tắm lẹ đi rồi vô đây ngồi với Vi, tối nay Vi có quà!

Tường Vi nói câu đó lần thứ bốn trăm mười hai trong đời, dưới ba cái đèn vòng sáng trắng, giữa một nhà kho cải tạo ven đường Kinh Dương Vương, nơi ban ngày người ta chất hàng và ban đêm người ta bán hàng. Cô hai mươi bảy tuổi, quê Bến Tre, nói tiếng miền Tây pha giọng Sài Gòn, nói nhanh đến mức có lần một khách quen bình luận: "Chị Vi nói như máy khâu, vậy mà không sai chữ nào."

Bên trái cô là bàn hàng: nồi, chảo, hộp đựng cơm, bình giữ nhiệt, mấy món đồ gia dụng của công ty Thiên Mộc, khách hàng lớn nhất của agency nơi cô làm. Bên phải là màn hình lớn chạy bình luận. Trước mặt cô, cách hai mét, là máy quay, và sau máy quay là Bùi Thành Đô.

Đô ba mươi tuổi, người Phan Thiết, cầm máy cho cô từ phiên thứ ba mươi mấy, tức là gần hai năm. Anh cao, gầy, tóc cột sau gáy, mặc áo thun đen như mọi người làm hậu trường. Anh lo đèn, lo âm thanh, lo chuyển góc máy cận cảnh khi cô giơ sản phẩm lên, lo cắm sạc dự phòng khi điện thoại phát sóng nóng. Anh không bao giờ nói trên sóng. Cả agency gọi anh là "anh Đô tượng", vì đứng sau máy sáu tiếng không nhúc nhích. Anh chỉ ít nói. Ít đến mức có tuần cô đếm được anh nói với cô đúng sáu câu, câu dài nhất là: "Đèn số hai cháy bóng, chị đứng lệch qua trái một chút."

– Cả nhà ơi, cái chảo này, Vi cầm lên nè, nặng tay chưa? Nặng tay là đáy dày, đáy dày là chiên trứng không cháy, không tin cả nhà coi Vi chiên nè…

Bình luận chạy. Hai nghìn ba trăm người đang xem.

Ngọc Hân Chợ Lớn: chảo nhiêu vậy em.

Ba Lúa Cà Mau: chốt một cái chảo hai tám phân.

Mắm Ruốc Bà Tư: Vi ơi uống miếng nước đi, nói bốn mươi phút rồi đó.

Vi liếc màn hình, cười, cầm ly nước lên uống một ngụm. Cô không biết Mắm Ruốc Bà Tư là ai. Tài khoản đó không có ảnh đại diện, không có bài đăng, không bao giờ mua hàng. Nhưng phiên nào cũng có mặt. Cứ bốn mươi phút nhắc cô uống nước. Mười giờ đêm nhắc cô ngồi xuống cho đỡ mỏi chân. Có phiên cô bị cảm, giọng khàn, Mắm Ruốc Bà Tư gõ: "Bữa nay nói chậm thôi, khách không chạy đâu." Cô nói chậm. Hôm đó doanh số còn cao hơn mọi hôm.

Cô từng đùa trên sóng: "Mắm Ruốc Bà Tư ơi, bà là ai vậy, bữa nào ghé kho chơi Vi đãi bánh tráng trộn." Tài khoản ấy không trả lời câu đó. Chỉ gõ: "Uống nước."

Mười giờ rưỡi, phiên thứ bốn trăm mười hai kết thúc, một nghìn một trăm đơn. Chị Bảo Khuê, trưởng nhóm của agency, vỗ tay rần rần ở cuối kho, hét lên rằng Thiên Mộc vừa gọi điện khen. Rồi chị kéo Vi ra một góc:

– Tuần sau Thiên Mộc ra mắt dòng bình giữ nhiệt mới. Họ đặt sáu tiếng livestream liền, giá tốt nhất năm. Em là mặt chính. Kịch bản chị gửi qua mail rồi, em học thuộc cho chị mấy câu then chốt nha: "inox ba trăm mười sáu", "giữ nóng hai mươi bốn tiếng", "an toàn tuyệt đối cho trẻ nhỏ". Ba câu đó lặp mỗi mười lăm phút.

Vi gật đầu. Cô quay lại bàn hàng, thấy Đô đang tháo đèn. Anh đứng quay lưng về phía cô, nhưng cô thấy hai vai anh cứng lại khi chị Bảo Khuê nói chữ "ba trăm mười sáu".

— Hết chương 1 —