Chủ nhật màu đỏ mận

Chương 3: Chủ nhật màu đỏ mận

Ba ngày sau, bà Mỵ khỏi cảm, ra tiệm Thoảng lúc trưa, khi tiệm vắng khách. Bà không đưa điện thoại. Bà ngồi xuống cái ghế nhựa, đặt lên tủ kính một chục trứng gà ta gói trong lá chuối.

– O xin lỗi con. – Bà nói.

Thoảng đang thay màn hình cho một cái điện thoại, không ngẩng lên.

– Năm ngoái thằng cháu ngoại o ở thành phố về, nó dạy o gọi video. – Bà nói. – O học một buổi là biết. Tối mô o cũng gọi thằng Mãi, gọi tới khuya, nói chuyện trên trời dưới biển. Nó bảo mạ ơi mạ đi ngủ đi, mai con đi làm sớm.

– Rứa răng o lại ra nhờ con?

Bà Mỵ nhìn lên mấy lọ sơn móng tay trên kệ.

– Hồi đầu năm, o ra đây sửa cái loa, o thấy con ngồi bấm gọi giùm ông Tứ mù, con cầm máy cho ổng, con nói to cho ổng nghe, con gọi mấy lần ổng cũng không cáu. O về, o nghĩ, thằng Mãi ba mươi tuổi rồi, bên nớ không có ai, về thì còn gần hai năm nữa mới về. O nghĩ, chi bằng cho nó với con Thoảng nói chuyện. Mà nói thẳng thì con không chịu, mạ con lại đang tính với bên nhà ông Duy. Nên o giả đò.

– Rồi anh Mãi biết?

– Tuần đầu thì không. – Bà Mỵ cười, lộ hàm răng thiếu một cái. – Tuần đầu nó hỏi mạ răng không tự gọi, ra nhờ người ta làm chi. O bảo mạ có việc của mạ. Tuần thứ hai nó hỏi cái móng tay. Tuần thứ ba nó gọi cho o lúc nửa đêm, nó nói: mạ, Chủ nhật tuần sau mạ lại ra nhờ con bé đó nghe mạ. Mạ cứ giả đò không biết bấm.

Thoảng buông cái tua vít xuống.

– Rứa là hai mẹ con o lừa con ba bốn tháng nay.

– Lừa chi mà lừa. – Bà Mỵ nói. – O chỉ đi coi trăng.

– Trời đầy mây, o coi trăng chi.

– Thì o coi mây.

Thoảng không nhịn được nữa. Cô úp mặt xuống mặt tủ kính, vai rung lên. Bà Mỵ hoảng, tưởng cô khóc, đến khi cô ngẩng lên, nước mắt ròng ròng mà miệng cười không khép lại được.

Tối Chủ nhật, nhà anh Khánh Duy sang chơi như đã hẹn. Hai bà mẹ ngồi trên phản, uống nước chè xanh, nói chuyện giá lúa, giá lợn, vòng vo một lúc mới nói tới chuyện con cái. Anh Khánh Duy ngồi ở ghế, áo sơ mi bỏ thùng, tay đặt trên đùi.

Thoảng bưng đĩa cam ra, ngồi xuống cạnh mạ, chờ người lớn nói xong, rồi mới thưa.

– Thưa bác, thưa anh, con xin lỗi. Con có người thương rồi.

Mạ cô quay phắt sang. Mẹ anh Khánh Duy cầm chén chè lửng lơ giữa không trung. Anh Khánh Duy thì không ngạc nhiên lắm. Anh nhìn bàn tay cô đặt trên đùi, nhìn cái móng ngón cái màu đỏ mận, lọ thứ sáu trong hộp, rồi cười hiền như mọi khi.

– Người bên Hàn hả em? – Anh hỏi. – Cả làng biết rồi. Tối Chủ nhật nào tiệm em cũng sáng đèn tới mười một giờ.

Tối đó, sau khi khách về, mạ Thoảng ngồi im trên phản rất lâu. Rồi bà hỏi một câu, giọng nặng như đá:

– Nó còn bao lâu nữa mới về?

– Một năm mười tháng nữa mạ.

– Một năm mười tháng. – Mạ cô lắc đầu. – Mày chờ được à?

– Con chờ được. – Thoảng nói. – Tối Chủ nhật nào con cũng có việc mà mạ.

Mạ cô nhìn cô một lúc lâu, rồi đứng dậy đi vào buồng. Lát sau bà đi ra, đặt lên phản một lọ sơn móng tay cũ, nắp đã gỉ, màu đỏ son, thứ bà cất trong hòm gỗ từ hồi về nhà chồng.

– Lọ ni mạ sơn hôm ăn hỏi. – Bà nói. – Khô rồi, mà màu vẫn đẹp.

Rồi bà đi ngủ, không nói thêm câu nào. Thoảng ngồi trên phản, cầm lọ sơn khô cứng trong tay tới khuya.

Năm đó, Mãi không về ăn Tết. Xưởng đóng tàu đang chạy tiến độ, không cho thợ nghỉ dài. Hai mươi chín Tết, Thoảng ngồi một mình trong tiệm, dọn dẹp, lau tủ kính. Làng đã đỏ rực câu đối, ngoài đường trẻ con đốt pháo que lẹt xẹt.

Tám giờ tối, điện thoại của Thoảng đổ chuông. Không phải Mãi. Là bà Mỵ. Gọi video. Lần đầu tiên bà tự gọi cho cô.

Màn hình sáng lên, khuôn mặt bà Mỵ hiện ra, cầm máy vững như cầm cái cuốc, không run tí nào.

– Thoảng ơi, con ra mở cửa tiệm cho o. – Bà nói. – Có người đứng ngoài nớ.

Thoảng đứng dậy, nhìn ra cửa kéo. Ngoài kia tối om, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống.

– Ai rứa o?

– Con mở ra thì biết.

Cô đi ra, kéo cánh cửa sắt. Ngoài hiên, dưới bóng đèn đường, một người đàn ông đứng đó, vai đeo ba lô, chân đi giày bảo hộ, mặc cái áo khoác dày cộm không hợp với trời Tết miền Trung chút nào. Tóc anh húi cua. Mặt anh đen sạm gió biển.

Anh không nói gì. Anh giơ bàn tay trái lên, ngang mặt cô.

Móng ngón cái của anh sơn màu đỏ mận. Sơn vụng, lem ra cả da, như một đứa trẻ con tự sơn lần đầu.

– Lọ thứ bảy anh giữ lại. – Mãi nói. – Mà anh không biết sơn. Anh sơn ba lần mới được rứa.

Thoảng đứng sững, cái điện thoại vẫn trong tay, màn hình vẫn sáng mặt bà Mỵ đang cười toe toét ở đầu bên kia.

– Anh nói không về được mà…

– Anh xin ông tổ trưởng nghỉ mười ngày. Ông chửi anh bằng tiếng Hàn. Anh xin lại bằng tiếng Thanh Hóa. Ông tưởng anh dọa nghỉ luôn, ông cho.

Phía sau anh, ở đầu ngõ, có một bóng người nhỏ thấp đang đứng, tay cầm điện thoại, đèn màn hình hắt lên mặt. Bà Mỵ. Bà vẫy tay, rồi quay lưng đi về, đi chậm, ngẩng đầu nhìn lên trời.

Đêm hai mươi chín Tết, trời làm gì có trăng. Bà Mỵ vẫn ngẩng lên nhìn, rất lâu.

— Hết —