Chủ nhật màu hồng đất

Chương 1: Chủ nhật màu hồng đất

Tám giờ tối Chủ nhật, bà Mỵ đẩy cửa tiệm, đặt cái điện thoại lên mặt tủ kính, nói câu bà vẫn nói suốt ba tháng nay:

– Con gọi cho thằng Mãi giùm o. Tay o run, o bấm không được.

Thoảng tắt cái mỏ hàn đang cắm dở, phủi tay vào tạp dề, cầm điện thoại của bà lên. Cái máy đời cũ, màn hình to, chữ to, đã được Thoảng chỉnh cỡ chữ lớn nhất cho bà từ hồi bà mua. Cô bấm vào cái tên "Mãi con", bấm gọi video, rồi giơ máy lên ngang mặt bà, tay kia đỡ dưới đáy cho máy khỏi rung.

Tiệm sửa điện thoại của Thoảng nằm ở ngã ba đầu làng, giữa quán tạp hóa và hàng bún chả cá, hai mét rưỡi mặt tiền, một cái tủ kính, một bộ đồ nghề, và một cái kệ nhỏ bày mấy lọ sơn móng tay, vì Thoảng sơn móng thêm cho mấy chị em trong làng kiếm tiền chợ. Làng ven biển này, nhà nào cũng có người đi xa. Đi Hàn, đi Nhật, đi Đài Loan, đi Ba Lan. Người già ở lại với cháu, với ruộng, với cái điện thoại mà con cái gửi tiền về mua. Tối Chủ nhật, tiệm Thoảng thành bưu điện. Ông này nhờ bấm gọi, bà kia nhờ xem sao không nghe được tiếng, cụ nọ nhờ chụp ảnh con gà mới nở gửi sang cho con.

Bà Mỵ đến đều nhất. Tám giờ tối Chủ nhật, mười giờ đêm bên Hàn, đúng lúc con trai bà ăn tối xong ở ký túc xá của xưởng đóng tàu.

Màn hình sáng lên. Mãi ngồi trong một căn phòng nhỏ, tường ốp nhựa trắng, mặc áo ba lỗ, tóc còn ướt.

– Mạ! Mạ ăn chi chưa?

– Ăn rồi. Bên nớ lạnh chưa con?

– Lạnh rồi mạ. Sáng ni con hàn ngoài bãi, gió biển thổi buốt cả tai.

Thoảng đứng sau lưng bà, giơ máy, nghe hai mẹ con nói chuyện. Ba tháng nay cô nghe nhiều đến mức thuộc lòng nếp nhà người ta: Mãi ba mươi tuổi, đi Hàn được ba năm, làm thợ hàn vỏ tàu ở một xưởng đóng tàu lớn bên đó. Ba anh mất sớm, nhà còn mỗi bà Mỵ với ba sào ruộng. Anh ăn khỏe, ngủ ngáy to, ghét ăn kim chi, mỗi tháng gửi về đều đặn, dặn mạ đừng tiếc tiền điện, mùa hè phải bật quạt.

Thoảng không biết là trong ba tháng ấy, Mãi cũng thuộc một thứ.

Ngón tay cái của cô.

Cầm máy cho bà Mỵ, tay phải cô giữ dưới đáy, ngón cái tay trái kẹp lên mép trên, vô tình lấn vào một góc màn hình bên kia. Mãi không nhìn thấy mặt cô, chỉ thấy cái ngón tay ấy, móng sơn, mỗi tuần một màu. Tuần đầu màu đỏ cờ. Tuần sau màu xanh ngọc. Tuần sau nữa màu tím khoai môn, có vẽ một bông hoa trắng nhỏ xíu.

Tối nay, móng ngón cái của Thoảng màu hồng đất.

Mãi đang nói chuyện với mẹ, tự dưng dừng lại, nheo mắt nhìn vào góc màn hình.

– Mạ, tuần ni màu hồng hả?

Bà Mỵ ngơ ngác.

– Hồng chi?

– Cái móng tay. Của người cầm máy cho mạ.

Thoảng giật tay lại, máy rung lên một cái. Mặt cô nóng bừng. Bà Mỵ quay lại nhìn cô, rồi nhìn vào màn hình, rồi phá ra cười, tiếng cười sang sảng của người đàn bà quen gọi nhau qua mấy bờ ruộng.

– À, con Thoảng. Hồng đất đó con. Con Thoảng sơn móng cho cả làng, tuần mô nó cũng tự sơn cho nó một màu.

– Đẹp. – Mãi nói, rồi như sợ mẹ nghe thấy cái gì đó, vội đổi sang chuyện lúa.

Cuối cuộc gọi, bà Mỵ đứng dậy, bảo đi ra ngoài coi trăng một chút, mắt bà mỏi. Bà để cái điện thoại lại trong tay Thoảng. Màn hình vẫn sáng. Mãi vẫn ngồi đó, gãi đầu.

– Chào… chào em. – Anh nói. – Anh là Mãi.

– Em biết. – Thoảng nói, xoay camera về phía mình lần đầu tiên. – Em nghe anh kể chuyện ba tháng rồi.

– Anh cũng nhìn móng tay em ba tháng rồi.

Cô bật cười, rồi lấy tay che miệng. Ngoài cửa, bà Mỵ đứng ngắm trăng rất lâu, lưng quay vào trong, dù đêm ấy trời đầy mây, chẳng có trăng nào.

Tuần sau, bà Mỵ đến tiệm sớm hơn mười phút. Bà ngồi đợi Thoảng sơn xong móng cho bà Lụt bán cá, rồi mới đưa điện thoại. Cuối cuộc gọi, bà lại đi ra coi trăng.

Tuần sau nữa, bà mang theo một gói kẹo lạc cho Thoảng, rồi đi ra coi trăng sớm hơn.

Tháng thứ tư, một người làng đi Hàn về phép mang về cho Thoảng một gói quà nhỏ, nói của thằng Mãi gửi. Trong gói là bảy lọ sơn móng tay xinh xinh, bảy màu, xếp trong một cái hộp giấy. Có một mảnh giấy gấp đôi, chữ viết nghiêng, vụng như chữ học trò lớp ba:

"Mỗi tuần một màu. Bảy tuần. Hết thì anh gửi tiếp."

Tối đó, đóng cửa tiệm, Thoảng ngồi một mình, mở từng lọ ra ngửi, rồi thấy mình buồn cười, sơn móng mà cũng ngửi.

Mạ cô thì không thấy buồn cười. Bà đứng ở cửa buồng, nhìn cái hộp sơn, nói một câu lạnh tanh:

– Bên nhà anh Khánh Duy hẹn tháng sau sang chơi. Mày liệu mà ăn nói cho đàng hoàng.

— Hết chương 1 —