Chủ nhật màu xanh rêu

Chương 2: Chủ nhật màu xanh rêu

Anh Khánh Duy làm kế toán ở một ngân hàng ngoài phố, nhà gần chợ, đi xe ga, áo sơ mi bỏ thùng, cười hiền. Mẹ anh với mạ Thoảng chơi với nhau từ thời con gái. Hai bà đã ngấm ngầm tính chuyện từ năm Thoảng hai mươi hai, giờ cô hai mươi sáu, mạ cô bảo không đợi được nữa.

Thoảng không ghét anh Khánh Duy. Anh tử tế, nói năng nhỏ nhẹ, mỗi lần qua tiệm đều mua một cái ốp điện thoại dù điện thoại anh đã có ba cái ốp. Nhưng mỗi lần anh nói chuyện, Thoảng thấy như nghe thời sự: đúng, rõ, đủ, mà không đọng lại câu nào.

Còn với Mãi, Thoảng nhớ hết.

Nhớ cái tối anh kể lần đầu leo lên giàn giáo cao bốn chục mét bên mạn con tàu dầu đang đóng, hàn mối nối, nhìn xuống thấy người như con kiến. Nhớ cái tối anh kể ông tổ trưởng người Hàn chửi anh bằng tiếng Hàn, anh chửi lại bằng giọng Thanh Hóa, ông tổ trưởng tưởng anh xin lỗi, gật đầu bỏ đi. Nhớ cái tối anh ngồi im không nói gì, chỉ nhìn ra cửa sổ phòng ký túc, rồi nói hôm nay có một thằng bạn cùng phòng bị bỏng tay, anh đưa nó đi viện, ngồi tới khuya, nhớ nhà quá.

Tối đó, anh hỏi cô một câu lạ: em cho anh nghe biển được không. Thoảng nhìn bà Mỵ đang đứng ngoài cửa coi trăng, rồi kéo cửa tiệm xuống một nửa, cầm điện thoại đi bộ ra đầu làng, qua rặng phi lao, xuống bãi cát. Gió đêm thổi lồng lộng, sóng vỗ ì oạp. Cô chĩa máy ra phía biển tối đen, chỉ thấy mấy đốm đèn thuyền câu mực lấp lánh ngoài xa.

– Nghe được không anh?

– Nghe được. – Giọng Mãi nhỏ hẳn. – Bên này cũng có biển. Mà biển bên này nghe khác.

– Khác răng?

– Không có tiếng mạ gọi về ăn cơm.

Thoảng đứng im, giữ máy, để anh nghe biển thêm một lúc. Cô không nói gì, vì cô không biết nói gì cho đúng. Mãi cũng không nói. Hai người cứ thế, một người cầm máy đứng trên bãi cát quê, một người ngồi trong căn phòng ốp nhựa trắng bên kia biển, nghe sóng vỗ suốt mười phút. Lúc quay về, cô thấy bà Mỵ vẫn đứng ở cửa tiệm, ngửa cổ nhìn trời, kiên nhẫn như người đang chờ một con trăng không có thật.

Mỗi Chủ nhật, bà Mỵ đến, bấm nhờ, nói chuyện mười phút, rồi đi ra coi trăng. Thoảng với Mãi nói chuyện một tiếng, có khi hai tiếng, cho đến khi bà Mỵ ngoài cửa ho một tiếng thật to, báo hiệu bà đã ngắm trăng xong.

Tuần này, móng ngón cái của Thoảng màu xanh rêu, lọ thứ năm trong hộp Mãi gửi.

Chủ nhật này, bà Mỵ không đến.

Tám giờ. Tám giờ mười lăm. Tám rưỡi. Thoảng đứng ở cửa tiệm nhìn ra con đường làng tối om. Tám giờ bốn mươi, thằng cháu nhà bên chạy sang, nói bà Mỵ bị cảm, nằm từ chiều, bà dặn chị Thoảng sang nhà bà giùm.

Thoảng cầm đèn pin, đi bộ qua ba con ngõ, tới căn nhà cấp bốn mái ngói đỏ có cây khế trước sân. Bà Mỵ nằm trên giường tre, đắp chăn, trán dán miếng dán hạ sốt. Bà chỉ cái điện thoại trên bàn thờ.

– Con gọi thằng Mãi giùm o. Nói o cảm sơ sơ, không răng.

Thoảng cầm cái điện thoại lên. Nó vẫn mở khóa, màn hình đang dừng ở danh sách cuộc gọi, vì có lẽ bà vừa cầm lên rồi đặt xuống.

Thoảng nhìn danh sách ấy, và đứng im.

"Mãi con. Gọi video. 23:04." "Mãi con. Gọi video. 22:58." "Mãi con. Gọi video. 23:11." Hôm qua. Hôm kia. Hôm kìa. Cô kéo xuống. Tối nào cũng có. Mười một giờ đêm, mười hai giờ đêm, có hôm gần một giờ sáng. Mỗi cuộc ba mươi phút, bốn mươi phút. Cô kéo xuống tận cùng. Từ hơn một năm trước đã có.

Người gọi đi là bà Mỵ. Một mình. Không cần ai bấm hộ.

Cô quay lại nhìn người đàn bà đang nằm trên giường tre, tay run run kéo cái chăn. Bà nhắm mắt, nhưng Thoảng thấy mi mắt bà động đậy.

– O ơi. – Thoảng nói nhỏ.

Bà không trả lời.

– O biết gọi video hả o?

Bà vẫn nhắm mắt. Mãi một lúc, bà mới mở ra một bên, nhìn Thoảng, như con mèo bị bắt quả tang đang ăn vụng cá.

– Con bấm gọi thằng Mãi đi đã. – Bà nói, giọng khàn đặc vì cảm. – Rồi o kể.

Thoảng bấm gọi. Màn hình sáng lên. Mãi ngồi trong phòng ký túc, tóc còn ướt, thấy mặt Thoảng chứ không phải mặt mẹ, cười tươi rói. Rồi anh thấy cái nhìn của cô. Rồi anh nhìn ra sau lưng cô, thấy cái giường tre, thấy mẹ mình đang nằm, thấy cái điện thoại của mẹ trong tay Thoảng. Nụ cười tắt dần như bóng đèn sắp cháy.

– Anh Mãi. – Thoảng nói. – Anh biết mạ anh tự gọi được cho anh không?

Bên kia im.

– Tối mô cũng gọi. Hơn một năm nay. Mười một giờ đêm.

Mãi gãi đầu. Rồi anh thở dài.

– Biết. – Anh nói. – Anh biết.

– Vậy tối Chủ nhật o ra tiệm em làm chi?

Mãi không trả lời. Bà Mỵ trên giường tre trở mình, quay mặt vào tường, kéo chăn lên tận tai.

Thoảng đứng giữa căn nhà mái ngói đỏ, cầm cái điện thoại trong tay, nhìn hai mẹ con nhà người ta, một người quay mặt vào tường, một người cúi gằm mặt bên kia đại dương. Cô không biết mình đang giận, đang ngượng, hay đang muốn bật cười.

Cô đặt cái điện thoại xuống bàn thờ, màn hình úp xuống, rồi đi về, không chào ai.

— Hết chương 2 —