Một trăm hai mươi tám ngọn đèn

Chương 1: Một trăm hai mươi tám ngọn đèn

Ngọn đèn thứ bốn mươi mốt là của bà Trầm. Thắm châm dầu cho nó lâu hơn các ngọn khác một chút.

– Bà ơi, hôm nay con bán được hai cân chè. – Cô nói với ngọn lửa. – Giá xuống rồi, mười hai đồng một cân. Mai con xuống chợ mua dầu lạc.

Ngọn lửa nhỏ, vàng, đứng im trong cái đĩa đồng. Nó không trả lời. Ba năm nay nó chưa trả lời lần nào, nhưng tối nào Thắm cũng nói.

Đăng Các của Vân Hà Phái là một gian nhà gỗ ba tầng trên đỉnh núi Chè Mây. Dọc bốn vách là những kệ gỗ xếp bậc, trên mỗi bậc là những đĩa đèn đồng nhỏ bằng lòng bàn tay, mỗi đĩa có một tấm thẻ gỗ khắc tên. Người ta gọi là hồn đăng. Ai nhập môn Vân Hà Phái, sư phụ người ấy thắp cho một ngọn, châm bằng một giọt máu đầu ngón tay. Người còn sống thì đèn tự cháy, không cần dầu. Người chết thì đèn tắt.

Có một trăm hai mươi tám ngọn. Một trăm hai mươi bảy ngọn đã phải châm dầu.

Ba năm trước, mùa thu, Đan Các của Vân Hà Phái nổ. Lò đan lớn nhất tông môn, đang luyện một mẻ đan cho chưởng môn đột phá Nguyên Anh, nổ tung trong một đêm. Lửa lan sang Tàng Kinh Các, sang nội môn. Người ta bảo có kẻ phá lò, có người bảo tai nạn, chẳng ai còn sống mà tra. Chưởng môn, ba trưởng lão, bốn mươi đệ tử nội môn chết trong đêm ấy. Những người còn lại, kẻ bị thương nặng, kẻ hoảng sợ, lần lượt bỏ đi, về quê, theo tông môn khác. Một trăm hai mươi bảy ngọn hồn đăng trong Đăng Các, ngọn nào cũng tắt. Người chết thì tắt, mà người bỏ đi đã tự tay xin tháo tên khỏi môn phái thì đèn cũng tắt.

Nhữ Thị Thắm năm ấy mười sáu tuổi, là tạp dịch nhà bếp, Luyện Khí tầng hai. Cô không phải đệ tử. Cô là đứa con gái bà Trầm, bếp trưởng ngoại môn, nhặt được ở chân núi năm cô lên năm, đem về nuôi. Bà dạy cô nấu cơm, hái chè, và mấy bài thở cho khỏe người. Lên được tầng hai là nhờ thở theo bà.

Bà Trầm là người vụng đủ thứ trừ nấu ăn. Bà khâu áo thì kim đâm vào tay, đẽo cái muôi gỗ thì muôi lệch. Ở ngón cái tay trái bà có một vết sẹo dài, bà bảo hồi Thắm mới về, bà ngồi khắc cái gì đó bằng con dao khắc mượn của Tàng Kinh Các, trượt tay, máu chảy ướt cả vạt áo. Thắm hỏi khắc cái gì, bà cười, bảo khắc dở rồi, để đấy, mai mốt khắc tiếp. Mai mốt ấy không bao giờ tới. Bà bận nấu cho bốn trăm miệng ăn.

Đêm Đan Các nổ, bà Trầm chạy vào lửa kéo ba đứa đệ tử nhỏ ra. Bà kéo được hai.

Sáng hôm sau, Thắm đi lên Đăng Các, nhìn thấy những hàng đèn tắt ngóm, đĩa đồng lạnh tanh, tro bấc đen sì. Cô không biết vì sao, nhưng cô không chịu được cảnh ấy. Cô xuống bếp lấy dầu lạc, lấy bấc, lên châm lại từng ngọn một.

Đèn của người chết thì châm dầu cũng cháy, chỉ là phải châm mỗi ngày, như đèn thường.

Từ đó, ba năm, đêm nào Thắm cũng lên Đăng Các. Một trăm hai mươi bảy ngọn, mỗi ngọn một thìa dầu, đọc tên từng người khi châm. Cô thuộc hết. Cô không biết chữ nhiều, nhưng tên thì cô thuộc, vì phần lớn những người ấy cô từng múc cơm cho.

Dầu lạc ở chợ chân núi tám đồng một chai. Một đêm hết hơn một chai. Thắm sống bằng cái vườn chè mà bà Trầm trồng sau bếp, mỗi sáng hái chè, sao chè, gánh xuống chợ bán. Những tháng chè mất giá, cô ăn cháo rau má, nhưng dầu thì không thiếu đêm nào.

Còn ngọn thứ một trăm hai mươi tám thì không cần dầu.

Nó nằm ở góc dưới cùng của kệ phía đông, cạnh ngọn của bà Trầm. Đĩa đồng của nó nhỏ hơn, cũ hơn, và tấm thẻ gỗ không khắc tên, chỉ có một vết khắc nông như ai bắt đầu viết rồi bỏ dở. Ngọn lửa của nó xanh nhạt, cháy đều, ba năm chưa từng chập chờn. Đêm Đan Các nổ, nó là ngọn duy nhất trong cả Đăng Các không tắt.

Thắm không biết nó của ai. Cô đã hỏi tất cả những người trước khi họ bỏ đi, chẳng ai biết. Có người bảo là của chưởng môn đời trước để lại. Có người bảo là ngọn đèn giữ trận.

Đêm nào cô cũng dừng lại trước nó một chút, nhìn.

– Người còn sống thì ở đâu đó. – Cô nói với nó. – Bao giờ người về thì nhớ ghé qua bếp, tôi nấu cơm cho.

Sáng nay, có tiếng chuông ở cổng núi.

Ba năm rồi chuông cổng không kêu. Thắm đang sao chè trong bếp, cầm nguyên cái đũa cả chạy ra. Dưới cổng đá có ba người. Một người đàn ông áo đen thêu viền bạc, một bà già áo xám chống gậy, và một gã đệ tử đeo kiếm đứng sau.

Gã áo đen chắp tay, giọng lịch sự, rõ ràng:

– Tại hạ Tiêu Bá Nhạc, chấp sự Huyền Thiết Môn. Vị này là trưởng lão Mục Thanh của Tu Chân Minh, đến làm chứng. Chúng tôi lên đây để nhận ngọn núi Chè Mây, theo luật vô chủ. Xin hỏi, cô nương là ai?

— Hết chương 1 —