Giường số ba mươi mốt

Chương 1: Giường số ba mươi mốt

Mười một giờ bốn mươi mốt phút, đèn pha xe khách Quy Nhơn đi Pleiku chớp hai cái rồi tắt phụt, đúng ở khúc cua thứ bảy của đèo An Khê.

Cao Văn Thép đạp phanh theo phản xạ. Chiếc xe giường nằm ba mươi tư chỗ, đời hai nghìn lẻ chín, rùng mình, rít bánh, trượt nửa mét trên mặt đường ướt rồi đứng lại, mũi xe cách lan can hộ lan chừng một sải tay. Ngoài kính chắn gió là một màu đen đặc, không trăng, không sao, chỉ có tiếng mưa lâm thâm và cái lạnh của sương núi tháng mười một đang lùa vào qua khe cửa.

Đồng hồ táp lô tắt. Đèn trần tắt. Gạt mưa dừng giữa chừng, nằm vắt ngang kính như một cánh tay gãy. Phía sau, hai dãy giường tầng chìm trong bóng tối, rồi rộ lên tiếng người.

– Cái gì vậy anh tài?

– Điện thoại tui tắt rồi!

– Xe hư hả?

Thép vặn chìa khóa. Máy vẫn nổ. Cái máy dầu cũ ì ạch không cần điện để chạy, chỉ cần dầu và lửa. Ông nghe nó nổ đều đều dưới chân, và ông biết xe không hư. Hai mươi sáu năm lái xe đèo, xe hư thì không tắt kiểu này. Xe hư thì tắt từng thứ, có mùi khét, có tiếng kêu. Cái này tắt một lần, tất cả, như có ai thổi một hơi.

– Chú Thép ơi! – Thằng Cốm phụ xe la lên từ cuối xe. – Chú lên đây coi nè! Con nhỏ giường ba mươi mốt!

Ông leo lên lối đi giữa hai dãy giường, lần mò trong bóng tối. Tới cuối xe, ông thấy.

Giường ba mươi mốt là giường tầng trên, sát cửa sổ sau. Cô gái nằm trên đó chừng mười chín, hai mươi tuổi, áo khoác xám, tóc buộc gọn. Lúc lên xe ở bến Quy Nhơn, cô đưa vé, cười, nói cám ơn chú. Bây giờ cô ngồi xếp bằng giữa giường, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhắm nghiền. Quanh người cô tỏa ra một quầng sáng mờ mờ màu trắng sữa, như hơi sương có ai thắp đèn bên trong. Mỗi lần cô thở ra, quầng sáng phình lên một chút, và Thép thấy ngực mình nặng trĩu như có ai đặt lên một bao gạo.

Ông nhìn xuống cổ tay. Cái đồng hồ cơ lên dây, quà cưới của vợ ông hai mươi năm trước, không có pin, không có mạch, vẫn chạy. Kim giây vẫn nhích từng nấc. Thứ duy nhất trên người ông còn chạy.

Ông biết cái này. Ai lái xe đường dài bây giờ cũng phải học một buổi ở Sở về chuyện này.

Đột phá.

– Con ơi. – Ông gọi. – Con nghe chú không?

Cô gái mở mắt. Mắt cô ướt, sợ hãi, nhưng tỉnh.

– Dạ... con xin lỗi chú. – Cô nói, giọng run. – Con Luyện Khí tầng chín, con lên Pleiku dự khảo hạch tuần sau. Con không định đột phá bây giờ. Tới khúc cua lúc nãy tự nhiên nó tới, con không chặn được. Thầy con nói đèo này có linh mạch chạy ngang, người ở ngưỡng đi qua dễ bị kéo lên.

– Con tên gì?

– Dạ, Đặng Thùy Mơ.

– Mơ. Con cần cái gì?

Mơ nhắm mắt lại một giây, như đang lắng nghe bên trong mình.

– Đất tĩnh. – Cô nói. – Con phải ngồi trên đất tĩnh thì mới Trúc Cơ được. Trên xe chạy thì linh khí loạn, ngồi bên đường thì linh mạch dưới đèo này đang dâng, nó kéo con đi. Trạm tĩnh tu gần nhất là ở thị xã An Khê, cuối đèo. Con có... con nghĩ con có một tiếng. Quá một tiếng mà chưa tới đất tĩnh thì kinh mạch con vỡ.

Ông không hỏi kinh mạch vỡ là sao. Ông đã nghe ở buổi học trên Sở. Người ta không chết, nhưng không còn là người như trước.

Từ đây tới thị xã An Khê là hai mươi lăm cây số đường đèo. Có đèn pha, đi đêm mưa thế này, ông chạy mất bốn mươi phút.

Không có đèn pha thì không chạy được một mét.

Phía sau ông, trong bóng tối, có tiếng một người đàn ông nói to:

– Thì để con nhỏ xuống đi! Để nó xuống xe là đèn sáng lại chứ gì? Trên xe có con nít đó!

Thép không trả lời. Ông đi ngược xuống đầu xe, quỳ xuống bên ghế lái, thò tay xuống gầm ghế, lần mò trong bóng tối giữa đống dây thừng, bình nước, cái kích xe. Tay ông chạm vào một thứ kim loại lạnh, có quai cầm tròn, có lồng kính.

Cái đèn bão của cha ông.

— Hết chương 1 —