Đất tĩnh

Chương 3: Đất tĩnh

Đi được một đoạn, thằng bé con người đàn ông áo da bò lên tới tận sau lưng ghế lái. Nó bám vào thành ghế, nhìn ra cái đèn bão đung đưa ngoài đầu xe.

– Chú ơi. – Nó hỏi. – Sao đèn của chú không tắt?

– Vì đèn này già hơn mấy cái đèn kia. – Thép nói, mắt không rời con đường. – Nó không biết sợ.

Thằng bé nghĩ một lúc.

– Cái chị ở sau xe có sao không chú?

– Chị đang cố. Mình cũng đang cố.

Thằng bé gật đầu, như hiểu, rồi bò về giường cha nó. Thép nghe nó nói nhỏ với cha nó, giọng trẻ con không biết thì thầm: ba ơi, chú nói đèn đó không biết sợ. Người đàn ông áo da không trả lời.

Mười hai giờ mười chín phút. Ngọn lửa vẫn nghiêng.

Mười hai giờ hai mươi lăm phút. Ngọn lửa vẫn nghiêng. Quầng sáng trên giường số ba mươi mốt đã lan ra gần hết khoang sau, những người nằm ở các giường gần đó phải bò lên phía trước, ngồi chen chúc ở lối đi. Bà cụ chở bí đỏ ngồi bệt dưới sàn, lầm rầm đọc gì đó. Đứa bé ở giường số năm khóc ré lên vì khó thở.

Mười hai giờ ba mươi mốt phút. Thép nghe thấy tiếng Mơ ho. Tiếng ho khô, đứt quãng.

Mười hai giờ ba mươi tư phút. Ngọn lửa ngả về phía vách núi, rồi chậm lại, chậm lại, như cọng cỏ khi nước chảy qua chỗ trũng.

– Chú ơi! – Cốm hét lên trên nóc xe. – Chú ơi, nó đứng rồi! Nó đứng rồi chú ơi!

Thép đạp phanh.

Chiếc xe khách dừng lại ở một khúc cua rộng, bên phải là một khoảng đất bằng phẳng nhô ra phía vực, có một cây kơ nia già đứng một mình, tán xòe rộng như cái ô. Ông nhìn ra đầu xe. Cái đèn bão treo trên lưới tản nhiệt, ngọn lửa vàng cam trong lồng kính đứng thẳng tắp. Không lay, không nghiêng, không chớp. Như cây bút chì.

Gió vẫn thổi. Mưa vẫn rơi. Nhưng dưới tán cây kơ nia, những hạt mưa rơi thẳng đứng, chậm hơn, nhẹ hơn, như rơi trong nước.

Ông bước xuống xe. Ông đứng đó một lát. Và ông hiểu cha mình nói gì. Người nhẹ hẳn, như vừa ngủ một giấc.

– Khiêng con nhỏ xuống. – Ông nói. – Khiêng cả cái nệm.

Không ai kịp động đậy thì người đàn ông áo da đã đứng lên trước. Anh ta trao thằng bé cho bà cụ bí đỏ, đi xuống cuối xe, cùng Cốm và hai thanh niên khác khiêng tấm nệm giường số ba mươi mốt, với Mơ đang ngồi xếp bằng trên đó, quầng sáng trắng sữa giờ đã chói tới mức không ai nhìn thẳng được. Họ khiêng cô xuống xe, đặt tấm nệm dưới gốc cây kơ nia, ngay giữa khoảng đất bằng.

Thép tháo cái đèn bão trên lưới tản nhiệt, xách tới, định đặt xuống cạnh Mơ. Người đàn ông áo da đưa tay ra.

– Để tôi cầm cho.

Anh ta đứng đó, cách Mơ ba bước, cầm cái đèn bão giơ cao ngang vai, như người đứng gác. Ngọn lửa trong lồng kính đứng thẳng.

Cả xe khách xuống đứng xung quanh. Ba mươi mấy con người đứng trong mưa đêm trên đèo An Khê, dưới một cây kơ nia, quanh một cô gái mười chín tuổi đang ngồi trên tấm nệm xe khách. Không ai nói gì. Bà cụ bí đỏ bế thằng bé con người đàn ông áo da, kéo cái khăn len trùm lên đầu nó. Cặp vợ chồng trẻ ôm con đứng nép vào nhau.

Quầng sáng quanh Mơ thôi phập phồng. Nó đứng yên. Rồi nó co lại, co lại, như nước rút về một cái giếng, thu vào người cô, thu vào giữa ngực cô, thành một điểm sáng nhỏ như hạt đậu. Rồi điểm sáng đó tắt.

Mơ mở mắt.

Cùng lúc đó, sau lưng mọi người, đèn pha chiếc xe khách sáng bừng lên, chói lòa, rọi thẳng ra vực sâu đầy sương. Đèn trần trong xe bật sáng. Ba mươi mấy cái điện thoại trong túi người ta cùng rung lên, kêu tít tít tít, như một đàn chim vừa thức giấc.

Mơ nhìn quanh. Nhìn những gương mặt ướt mưa. Nhìn người đàn ông áo da đang cầm đèn bão. Nhìn Thép.

– Con xong rồi chú. – Cô nói, giọng khàn, nhưng chắc. – Con Trúc Cơ rồi.

Không ai vỗ tay. Thằng bé sáu tuổi trong lòng bà cụ bí đỏ là đứa vỗ tay trước, hai bàn tay nhỏ xíu vỗ lộp độp. Rồi bà cụ vỗ theo. Rồi cả đèo An Khê vỗ tay.

Xe khách tới bến Pleiku lúc ba giờ hai mươi sáng, trễ gần hai tiếng. Hành khách xuống xe, xách đồ, đi về những ngả của mình, mệt, ướt, không ai phàn nàn. Người đàn ông áo da bế thằng bé đã ngủ say trên vai, đi ngang qua ghế lái, dừng lại.

– Anh tài. – Anh ta nói. – Lúc nãy...

– Thôi. – Thép nói. – Anh có con. Tôi hiểu.

Người đàn ông gật đầu, đi xuống.

Mơ xuống sau cùng. Cô đứng ở cửa xe, ôm cái ba lô, cúi đầu thật sâu.

– Con cám ơn chú. Con cám ơn ông của con nữa. – Cô chỉ vào cái đèn bão Thép đang ôm trong lòng. – Con nghe chú kể với anh Cốm, đèn của ông.

– Của cha chú.

– Dạ. – Cô ngập ngừng. – Chú ơi. Lúc con ngồi dưới gốc cây đó, lúc con Trúc Cơ, con thấy được linh khí dưới đất. Chỗ đó là một mắt tĩnh, sâu lắm, tròn lắm, chắc có từ trước khi con người làm đường qua đèo. Mà con thấy ở rìa nó có một vệt mòn. Như có người đứng ở đó lâu, đứng nhiều lần, mòn cả linh khí.

Thép nhìn cô.

– Chắc cha chú hay đứng đó. – Ông nói.

Mơ cười, cúi đầu thêm một lần nữa, rồi đi vào trong ánh đèn vàng của bến xe Pleiku lúc gần sáng.

Thép ngồi trong ca bin một lúc. Ông nhìn cái đèn bão. Dầu còn chừng nửa bình. Kính lồng đèn ám khói đen một bên. Ông vặn bấc cho nhỏ lại, rồi tắt. Ông lấy cái giẻ, lau kính.

Ông không bỏ nó lại xuống gầm ghế. Ông lấy một đoạn dây thép, buộc nó lên cái móc ngay trên đầu ghế lái, chỗ mà hồi xưa, trong ca bin chiếc xe tải Liên Xô, cha ông vẫn treo.

Tuần sau, chuyến Quy Nhơn đi Pleiku, đêm trời trong, đèn pha sáng rõ. Tới khúc cua có cây kơ nia đứng một mình, Thép giảm ga, tấp xe vào khoảng đất bằng, dừng lại.

– Gì vậy chú? – Cốm hỏi.

– Nghỉ chân. – Thép nói. – Hai phút.

Ông bước xuống, đứng dưới gốc cây, ngay chỗ có vệt mòn mà ông không nhìn thấy được. Gió đèo thổi qua. Ông không lạnh.

— Hết —