Tháng Sáu, 2008. Bốn mươi phút ở bờ sông Hiếu

Chương 3: Tháng Sáu, 2008. Bốn mươi phút ở bờ sông Hiếu

Chiều ngày 12 tháng 6 năm 2008, trời Đông Hà nắng như đổ lửa, gió Lào thổi bỏng rát từ phía tây. Đoàn Văn Sửu ba mươi sáu tuổi, vừa giao xong bộ bàn ghế gỗ và cái tủ thờ cho một nhà ở phường Đông Lễ, theo xe tải từ Quảng Bình vào từ sáng. Chủ nhà trả đủ mười hai triệu, tiền mặt, anh nhét vào ví, bỏ ví vào ba lô đen, ba lô đeo trước bụng.

Xe tải về trước. Anh ra đầu đường đón xe ôm ra bến xe, kịp chuyến bốn giờ rưỡi về quê. Người chạy xe ôm là Lê Văn Cang, bốn mươi hai tuổi. Trên đường, anh Sửu bảo Cang ghé qua bờ sông Hiếu cho anh đứng hóng gió một chút, trời nóng quá, còn nửa tiếng mới tới giờ xe chạy. Anh đưa Cang cầm hộ cái ba lô cho nhẹ người, rút cái kèn ra khỏi túi ba lô, nhét vào túi quần, đứng trên bờ kè thổi vài câu.

Bài Quê hương. Sai một nốt ở chỗ cũ.

Cậu bé thả diều trên bờ kè cách đó hai chục mét. Sợi dây diều vướng vào cây điện, cậu nhón chân giật, trượt chân. Tiếng cậu bé rơi xuống nước không to, chỉ như một hòn đá. Anh Sửu nhìn thấy trước Cang. Anh không cởi giày, không bỏ cái thước cuộn ra khỏi túi áo. Anh nhảy.

Cang đứng trên bờ kè. Ông không biết bơi. Ông hét lên gọi người. Có người chạy tới, có người nhào xuống, có người thả xuống một cây sào tre. Ông thấy cậu bé được đẩy sát vào bậc kè, có tay người kéo lên. Ông nhìn ra chỗ nước xoáy, không thấy cái đầu của người đàn ông kia nữa.

Ông đứng đó bốn mươi phút. Người ta tụ lại, người ta gọi công an phường, người ta lấy thuyền ra mò. Không ai hỏi người đàn ông kia là ai, vì không ai biết. Không ai để ý gã xe ôm đứng cuối đám đông, ôm một cái ba lô đen trước ngực.

Rồi ông nổ máy xe, đi.

Ông kể với Khiết rằng ông không định lấy. Ông chỉ định đợi người ta vớt được anh ấy lên, rồi đưa ba lô cho công an. Nhưng trời tối, người ta chưa vớt được, ông về nhà. Đêm đó ông mở ba lô, thấy mười hai triệu. Năm đó vợ ông nằm viện, ông nợ tiền thuốc. Ông giữ lại tiền, đốt cái ba lô và giấy tờ trong đó. Sáng ra ông đi chạy xe như thường.

Một tháng sau, vợ anh Sửu và người tài xế xe tải tìm tới. Người tài xế nhớ mặt người xe ôm đã đón anh Sửu ở đầu đường. Họ hỏi ông. Ông nhìn người đàn bà ôm đứa con gái sáu tuổi đứng trước cửa nhà mình, và ông nghĩ ra cửa khẩu Lao Bảo. Ông nghĩ ra ngày 14, vì ngày 12 có người chết đuối, ai cũng biết. Ông nghĩ ra cả cái kèn, vì ông đã nghe anh ấy thổi, để câu chuyện nghe cho thật.

– Tôi nói anh ấy đi Lào, thì cô ấy chỉ giận chồng. – Ông nói. – Tôi nói anh ấy chết, thì cô ấy sẽ hỏi cái ba lô.

Theo đánh giá của cơ quan tố tụng, hành vi chiếm giữ số tiền năm ấy đã hết thời hiệu truy cứu. Ông Cang được giải thích rõ điều đó. Ông vẫn xin được ghi vào biên bản một câu: tôi xin trả lại mười hai triệu cho gia đình, và tôi biết không trả được cái gì khác.

Thu Nga đọc biên bản ấy ở Huế, trong phòng trọ, sau ca trực đêm. Cô không khóc vì ông Cang. Cô khóc vì một dòng nhỏ trong lời khai, dòng mà ông Cang không cần phải kể, nhưng đã kể: anh ấy đứng trên bờ kè thổi bài Quê hương, có một chỗ thổi sai.

Hôm dựng bia mới, sau khi thầy cúng về, Bảo hỏi Thu Nga có biết thổi kèn không. Cô nói không. Ba cô định dạy, nhưng cô còn nhỏ quá, cô thổi chỉ ra tiếng phì phì.

Bảo nói anh cũng không biết thổi. Anh nói mười tám năm, mỗi lần đi ngang bờ kè, anh vẫn nghe thấy có người thổi một bài gì đó ngoài gió, mà anh chưa bao giờ biết là bài gì.

Thu Nga cầm cái kèn gỉ lên, áp vào môi, thổi thử một hơi. Không ra nốt nào, chỉ có tiếng gió đi qua những lỗ cát. Cô thổi thêm hơi nữa. Ở góc nghĩa trang, người đàn ông đội mũ cối đã nổ máy xe từ lúc nào, đi về phía bờ sông.

— Hết —