Tháng Sáu, 2026. Ngày 12 và ngày 14

Chương 2: Tháng Sáu, 2026. Ngày 12 và ngày 14

Câu chuyện bắt đầu lại bằng một bài đăng của Bảo.

Mười tám năm, Bảo là đứa trẻ duy nhất ở phường biết vì sao có ngôi mộ số bốn mươi bảy. Chiều ngày 12 tháng 6 năm 2008, cậu bé tám tuổi chơi thả diều trên bờ kè sông Hiếu, trượt chân rơi xuống chỗ nước xoáy. Một người đàn ông lạ đang đứng trên bờ, nhảy xuống, đẩy cậu vào sát bậc kè. Người ta kéo được cậu lên. Người đàn ông thì không lên nữa. Ba ngày sau, thi thể nổi ở hạ lưu. Trên người không có giấy tờ, không có ví, chỉ có cái kèn harmonica trong túi quần và một cái thước cuộn trong túi áo. Không ai đến nhận. Phường làm mộ ở nghĩa trang thành phố.

Mẹ Bảo dắt cậu ra thắp nhang ngôi mộ ấy mỗi tháng hai lần. Lớn lên, Bảo làm kỹ sư cầu đường, và vẫn đi.

Tháng Năm năm nay, Bảo tham gia một nhóm tình nguyện kết nối thông tin người mất tích với các ngôi mộ vô danh. Anh xin cơ quan công an sao lại mô tả trong hồ sơ năm 2008, rồi đăng lên: nam, cao khoảng một mét sáu lăm, ba mươi lăm tới bốn mươi tuổi, ngón cái tay trái có vết sẹo cũ ngang đốt, mang theo kèn harmonica nhỏ và thước cuộn thợ mộc. Chết ngày 12 tháng 6 năm 2008 khi cứu một đứa trẻ ở sông Hiếu.

Thu Nga đọc bài đăng vào lúc nửa đêm, ở phòng trọ của cô tại Huế, nơi cô làm y tá. Cô đọc tới chữ harmonica thì ngồi dậy. Đọc tới chữ ngón cái tay trái thì cô gọi cho mẹ.

Ba cô thổi kèn harmonica, thứ duy nhất ông mang về từ ba năm đi làm thuê ở Sài Gòn hồi trẻ. Tối nào làm xong, ông ngồi trên bậc cửa xưởng mộc thổi bài Quê hương, thổi sai một nốt ở cùng một chỗ, mẹ cô nghe hoài vẫn cười. Ngón cái tay trái của ông có một vết sẹo ngang đốt, do cái đục trượt năm ông mười bảy tuổi học nghề.

Nhưng ba cô đã đi Lào. Ông Lê Văn Cang, người chạy xe ôm ở Đông Hà, đã nói vậy.

Bác sĩ Vy nhận vụ này qua một quyết định trưng cầu của Công an tỉnh, sau khi mẹ Thu Nga làm đơn. Chị đọc hồ sơ cũ trước khi đi khai quật. Có hai tập: hồ sơ người chết vô danh ở sông Hiếu, và một tờ trình báo người mất tích do mẹ Thu Nga nộp ở Quảng Bình cũ tháng Bảy năm 2008, kèm biên bản ghi lời ông Cang khi cán bộ xác minh.

Hai tập hồ sơ nằm ở hai tỉnh khác nhau, mười tám năm không ai đặt cạnh nhau. Một người chết đuối không giấy tờ ở Đông Hà. Một người thợ mộc mất tích ở Quảng Bình, có nhân chứng thấy đi Lào. Có nhân chứng rồi thì người ta không tìm trong danh sách người chết nữa.

Vy đọc biên bản lời khai của ông Cang ba lần.

Ông Cang khai: sáng ngày 14 tháng 6 năm 2008, tôi chở anh Sửu từ bến xe Đông Hà lên cửa khẩu Lao Bảo, lấy hai trăm nghìn. Anh ấy nói qua Lào làm gỗ, có người hẹn bên kia. Anh ấy dặn đừng nói với vợ. Anh ấy mang theo một cái ba lô màu đen, có cái kèn trong túi, trên đường anh ấy còn lấy ra thổi.

– Ngày 12 người này đã ở dưới sông. – Vy nói với điều tra viên Phan Đình Khiết, người đi cùng chị. – Nếu hài cốt ở mộ 47 đúng là anh Sửu, thì ngày 14 không ai chở anh ấy đi đâu được nữa. Còn cái kèn, ông Cang tả là anh ấy thổi trên đường, nhưng cái kèn đó đã nằm trong túi quần người chết đuối từ ngày 12, và vào kho vật chứng của công an từ ngày 15.

– Nếu. – Khiết nhắc.

– Đúng. Nếu. Nên mình khai quật trước, hỏi sau.

Việc khai quật làm đúng thủ tục: có quyết định, có thông báo, có đại diện phường, Viện Kiểm sát, người nhà. Thu Nga đứng đó, mặc áo y tá vì cô đi thẳng từ ca trực tới. Bảo đứng phía bên kia. Hai người chưa từng gặp nhau, chỉ nhắn tin. Vy lấy mẫu xương, niêm phong, mọi người ký mép niêm phong. Chị còn ghi nhận một dấu vết liền xương cũ ở đốt ngón cái tay trái, khớp với vết sẹo mà Thu Nga tả.

Kết quả ADN về sau mười một ngày.

Chiều hôm đó, Khiết mời ông Lê Văn Cang lên trụ sở. Ông sáu mươi tuổi, đã bỏ chạy xe ôm từ lâu, giờ bán vé số. Ông nghe đọc ngày mất trên tờ kết luận, nghe nhắc tới cái kèn trong kho vật chứng, rồi ngồi im.

– Ông chở anh ấy đi đâu vào chiều ngày 12? – Khiết hỏi. Anh không hỏi ngày 14.

Ông Cang ngẩng lên, như người bị gọi đúng tên thật lần đầu tiên sau nhiều năm.

— Hết chương 2 —