Lốc cốc trong sương

Chương 3: Lốc cốc trong sương

Bổi đứng im, run lẩy bẩy. Bổi không dám giãy nữa. Bổi nhắm mắt lại.

Và rồi, rất xa, rất nhỏ, Bổi nghe thấy:

Lốc cốc.

Bổi mở mắt.

Lốc cốc. Lốc cốc.

Tiếng mõ đang tới gần. Chậm. Đều. Một tiếng. Nghỉ. Một tiếng. Nghỉ. Không vội, không lạc nhịp, như tiếng ai đếm từng bước.

– Ông Mốc ơi! – Bổi kêu. – Cháu ở đây!

Lốc cốc. Tiếng mõ dừng lại. Rồi trong sương hiện ra một cái bóng to, xám, có một bên sừng mẻ. Ông Mốc đứng cách Bổi chừng ba thân trâu, trên một gò đất cao. Ông không bước thêm bước nào nữa. Cả cái bãi này, gò nào cứng, chỗ nào mềm, chân ông đã giẫm qua mấy chục mùa nước rồi.

– Ông ơi, cứu cháu với!

– Đừng giãy. – Ông Mốc nói, giọng vẫn chậm như mọi ngày. – Giãy là đất nó ăn thêm đấy.

Bổi đứng im.

– Giờ thì nghe ông. Ông gõ một tiếng, cháu rút một chân. Rút thật chậm, như người ta rút cái cọc tre. Rút xong, đặt chân ấy về phía ông, đặt nhẹ thôi. Rồi chờ tiếng mõ.

Lốc cốc.

Bổi rút chân trước bên trái. Rút chậm. Ọp. Chân lên được một tí. Bổi đặt nó về phía ông. Đặt nhẹ.

Lốc cốc.

Chân trước bên phải. Ọp. Đặt nhẹ.

Lốc cốc.

Chân sau. Lốc cốc. Chân sau nữa.

Bổi muốn rút thật nhanh, nhảy thật xa, nhưng mỗi lần định vội, Bổi lại nhớ cái ọp nặng trịch ban nãy. Thế là Bổi chờ. Chờ tiếng mõ. Một tiếng, một bước. Một tiếng, một bước. Chậm như ông Mốc. Chậm như cái bóng cây tre lúc trưa.

Cứ thế, từng tí một, chân Bổi chạm tới đất cứng.

Bổi leo lên gò đất, run lẩy bẩy, bùn bết từ bụng xuống tận móng. Ông Mốc cúi xuống, phả hơi thở ấm sực lên lưng Bổi, phì một cái, như mẹ vẫn làm.

– Về thôi.

Ông đi trước. Lốc cốc. Bổi đi sau, sát rạt, không dám rời cái tiếng ấy ra một bước.

Sương vẫn trắng xoá. Bổi không nhìn thấy gì. Nhưng ông Mốc thì cứ đi, đi rất chắc. Tới một chỗ, ông dừng lại, giơ cái sừng mẻ ra cọ cọ vào một thứ gì đó sần sùi. Bổi ngước lên. Là gốc cây gạo.

Ông đi tiếp. Cọ. Cây gạo thứ hai. Cọ. Cây gạo thứ ba.

Bổi chợt hiểu ra một điều. Bổi dừng lại, nhìn đôi mắt đục đục của ông.

– Ông ơi… ông có nhìn thấy cây gạo không ạ?

Ông Mốc khịt mũi một cái. Phì.

– Mấy năm nay rồi, ông chẳng nhìn rõ cái gì nữa, cháu ạ. Sương hay không sương, với ông cũng thế cả.

– Thế sao ông dẫn đường được?

– Thì nhờ cái sừng này. – Ông nói. – Một cây gạo, rẽ trái. Ba cây gạo, rẽ phải. Đi chậm thì cái sừng nó mới kịp nhớ.

Bổi đứng im, nhìn cái sừng mẻ. Nhìn cái mõ tre. Rồi Bổi hỏi câu cuối cùng:

– Thế cái mõ… sao ông lại đeo cái mõ ạ?

Ông Mốc cười. Tiếng cười của trâu già nghe như tiếng thở dài, khò khò, ấm ấm.

– Cái mõ ấy à. Cái mõ ấy không phải để ông nghe. – Ông nói. – Để những đứa đi sau nghe.

Hai ông cháu lên tới đê thì cả đàn đã đứng chờ ở đó. Mẹ Bổi chạy xuống, liếm lấy liếm để cái tai Bổi, liếm cả bùn, liếm cả sương. Lần này Bổi đứng yên. Đứng yên thật lâu.

Hôm sau trời nắng. Bãi sông Hồng vàng rực, ngọn ngô xanh mướt, hàng cây gạo đứng thẳng tắp như ba ông lính gác.

Lốc cốc. Lốc cốc. Ông Mốc dẫn đàn về.

Chẳng ai thấy Nghé Bổi chạy nữa. Nghé Bổi đang đi sát bên ông, cái vai bé tí chạm vào cái sườn to tướng. Ông nhấc một chân, Bổi nhấc một chân. Ông nghỉ, Bổi nghỉ.

Tới khoảng cát vàng phẳng lì, Bổi rẽ trái trước cả ông.

Rồi Bổi dừng lại ở cây gạo thứ nhất. Đợi cho cái sừng mẻ cọ vào gốc. Cọ cọ.

Lốc cốc.

— Hết —