Túi áo lúc nửa đêm

Chương 3: Túi áo lúc nửa đêm

Vòng mười chín.

Khiêm đã thử tất cả những cách anh nghĩ ra được, trừ một cách.

Anh đã cho bố ngậm thuốc trước bữa cỗ: ông gạt đi, bảo tao có bệnh gì đâu mà mày cho tao ăn thuốc. Anh đã gọi xe cứu thương chờ sẵn đầu làng: xe đến nhanh hơn, nhưng ông vẫn không qua được đêm. Anh đã đưa bác Chiến ra đồng xem mảnh đất, nói chuyện riêng, xin bác đừng nhắc chuyện cũ: bác nhìn anh như nhìn thằng cháu hỗn, và nhắc to hơn. Anh đã giấu cái hộp gỗ. Anh đã giấu chai rượu. Anh đã nói dối là có người gọi bố ra ủy ban xã.

Mỗi vòng anh tỉnh muộn thêm bảy phút. Vòng mười chín anh tỉnh lúc tám giờ sáu phút, xe đã gần tới Phủ Lý.

Đêm vòng mười chín, anh ngồi ở bậc thềm bệnh viện tỉnh, lấy bút bi viết lên một mẩu giấy, gấp tư, nhét vào túi áo. Anh viết cho chính mình. Anh viết: Mày biết phải làm gì từ vòng mười một rồi. Mày chỉ không dám.

Sáng vòng hai mươi, mẩu giấy nằm trong túi áo. Anh không làm. Vòng hai mươi mốt, hai mươi hai, cũng không. Anh đọc mẩu giấy ấy mỗi sáng trên xe khách, cạnh bà cụ ôm con gà trống, rồi gấp lại, nhét vào túi, và tới trưa lại thấy bố ngã.

Ba mươi tuổi, kỹ sư cầu đường, có nhà trả góp ở Hà Nội. Đứng giữa sân nhà bác cả trước ba mươi người họ hàng và nói: con là đứa ăn cắp tiền giỗ cụ năm mười lăm tuổi, bố con đã nhận thay con. Anh thà ngồi trên chuyến xe sáu giờ sáng ấy thêm một trăm lần.

Nhưng anh không có một trăm lần. Anh có chừng ba mươi lần nữa, và mỗi lần ngắn hơn bảy phút.

Vòng hai mươi sáu.

Khiêm mở mắt lúc tám giờ năm mươi lăm phút. Xe đang vào bến Nam Định. Bà cụ ôm con gà trống đã xuống từ lâu. Anh thò tay vào túi áo: vỉ thuốc ngậm dưới lưỡi, mẩu giấy gấp tư, và một cái kẹo dừa. Anh không nhớ đã bỏ kẹo dừa vào túi lúc nào. Có lẽ ở vòng hai mươi lăm, lúc nửa đêm, khi anh ngồi một mình ở hành lang bệnh viện và không còn nghĩ được gì nữa.

Mười giờ hai mươi, anh về đến làng. Con Gạo chạy ra cổng, chìa tay. Anh đưa nó cái kẹo dừa. Nó cầm, ngửa mặt nhìn anh, hỏi khẽ:

– Lần này ông Tạo có ngã nữa không chú?

– Không. – Khiêm nói. – Lần này thì không.

Anh không đợi tới bữa cỗ. Mười một giờ, khi các cụ đã thắp hương xong, khi mâm cỗ vừa bày ra, khi bác Chiến đang rót chén rượu đầu, anh đứng dậy giữa sân, nói to. Giọng anh run ngay từ chữ đầu, và anh để nó run.

– Thưa các cụ, các bác, các cô chú. Năm hai nghìn lẻ chín, quỹ giỗ cụ mất hai triệu. Bố cháu đã đứng ra nhận. Người lấy là cháu.

Cả sân im. Có tiếng con gà trống nhà ai gáy lạc giờ ở ngoài vườn.

Khiêm kể hết. Quán điện tử ở đầu chợ, món nợ, cái hộp gỗ. Anh không nhìn ai. Anh chỉ nhìn bố. Ông Tạo ngồi ở đầu chiếu, tay cầm đôi đũa, không động đậy. Mặt ông không đỏ, không tái. Ông chỉ nhìn anh, cái nhìn mà Khiêm không nhớ đã thấy bao giờ: như người đã khiêng một vật nặng mười sáu năm, giờ có người đỡ một đầu, và chưa biết đặt tay ở đâu cho quen.

Bác Chiến đặt chén rượu xuống. Bác nhìn Khiêm, rồi nhìn sang ông Tạo, lâu thật lâu.

– Chú biết từ đầu? – bác hỏi.

– Em biết từ hôm thứ hai. – ông Tạo nói. – Nó đếm tiền trả nợ ở quán điện tử, người ta kể với em.

– Sao chú không nói?

– Nó mười lăm tuổi. – Ông Tạo nói, giọng khô. – Em mà nói, cả họ gọi nó là thằng ăn cắp cả đời. Em sáu mươi tư rồi, người ta gọi em là gì cũng được.

Bác Chiến im một lúc rất lâu. Rồi bác đứng dậy, đi vòng qua mâm cỗ, tới chỗ ông Tạo, và rót cho em trai mình một chén rượu. Bác không nói thêm câu nào về mảnh đất. Bữa cỗ năm ấy ăn tới ba giờ chiều, người ta nói chuyện mùa lúa, chuyện đứa cháu đỗ đại học, chuyện cây gạo đầu làng năm nay ra hoa muộn.

Mười hai giờ năm mươi phút, Khiêm nhìn đồng hồ. Bố anh đang bóc cho con Gạo một miếng giò, gỡ bỏ phần mỡ.

Chiều, lúc dọn mâm, bác Chiến gọi Khiêm ra góc vườn. Bác không mắng. Bác chỉ hỏi số tài khoản của anh, rồi lắc đầu, nói thôi khỏi. Hai triệu năm ấy, bác bảo, giờ cháu góp vào sửa mái nhà thờ họ, góp bằng tay chứ không góp bằng tiền: tháng sau về đảo ngói với các chú. Khiêm gật đầu. Anh là kỹ sư cầu đường, cả đời chưa leo lên một mái nhà nào. Bác Chiến cười khà, vỗ vai anh, bảo leo đi rồi biết, ngói nhà cụ nặng hơn cái bằng kỹ sư nhiều.

Đêm đó anh không ngủ. Anh ngồi ở hiên nhà bác cả, nhìn đồng hồ điện thoại. Bố anh ngủ trong nhà ngang, ngáy đều. Mười một giờ năm mươi chín phút, Khiêm thò tay vào túi áo, lấy vỉ thuốc và mẩu giấy gấp tư ra, đặt lên bậc thềm. Anh không muốn mang thứ gì sang ngày mai nữa.

Không giờ. Không giờ một phút.

Anh không ngủ gật. Không có xe khách. Chỉ có tiếng ếch ngoài ao, tiếng quạt máy trong nhà, và mùi hương trầm từ bàn thờ cụ còn vương lại.

Sáng hôm sau, mười chín tháng Tám, bố anh dậy lúc năm giờ, ra sân quét lá. Khiêm ra đứng cạnh, cầm cái chổi thứ hai. Hai bố con quét từ đầu sân tới cuối sân, không ai nói gì. Tới gốc cau, ông Tạo dừng lại, chống chổi.

– Hôm qua mày nói những chuyện ấy, – ông nói, không nhìn anh, – sao lại chọn đúng hôm qua?

Khiêm nghĩ tới hai mươi sáu chuyến xe khách, bà cụ ôm con gà trống, mẩu giấy gấp tư.

– Vì con không còn ngày nào khác. – anh nói.

Ông Tạo nhìn anh, không hiểu, rồi gật đầu như hiểu. Ông cúi xuống quét tiếp. Con Gạo ngủ dậy, chạy ra sân, đứng nhìn hai bố con một lúc, rồi quay vào bếp đòi mẹ cho ăn cơm rang, không xin kẹo dừa nữa. Từ hôm đó trở đi, nó không bao giờ nhắc tới chuyện lần trước.

— Hết —