Bảy phút

Chương 1: Bảy phút

Vòng một.

Khiêm không biết đó là vòng một. Anh chỉ biết đó là ngày giỗ ông nội, mười tám tháng Tám âm lịch, và anh ngủ gật trên chuyến xe khách sáu giờ sáng từ bến Giáp Bát về Nam Định, đầu gõ vào cửa kính mỗi lần xe qua ổ gà.

Mười giờ rưỡi anh về tới làng, một làng ven sông Đáy, cổng làng có cây gạo. Sân nhà bác cả đã trải chiếu kín. Mâm cỗ ba tầng: xôi gấc, gà luộc, giò lụa, nem rán, bóng xào, canh măng. Bố anh, ông Ninh Văn Tạo, sáu mươi tư tuổi, đang đứng chẻ lạt buộc giò, thấy anh về thì chỉ gật đầu một cái, không nói gì. Hai bố con ít nói với nhau từ ngày Khiêm lên Hà Nội học rồi ở lại luôn.

Mười hai giờ ba mươi, cỗ đang ăn thì bác cả Ninh Văn Chiến đặt chén rượu xuống.

– Năm nay tôi nói luôn. Mảnh đất hương hoả, công ty người ta trả giá rồi. Bán. Lấy tiền xây lại cái nhà thờ họ đang dột. Chú Tạo không đồng ý thì chú nói lý do ra đây, trước mặt cả họ.

Bố anh đặt đũa xuống.

– Đất của cụ, em không bán.

– Chú không bán? – Bác Chiến cười nhạt. – Chú có tư cách gì giữ tiền của họ? Năm hai nghìn lẻ chín, quỹ giỗ mất hai triệu, ai nhận?

Cả mâm im. Bố anh đỏ mặt, rồi tái đi. Ông đứng dậy, định nói gì đó, tay ôm ngực, rồi đổ xuống chiếu, đổ đè lên đĩa nem.

Xe cứu thương từ bệnh viện tỉnh về tới nơi mất bốn mươi phút. Khiêm ngồi trong xe, cầm tay bố, nghe ông thở như kéo bễ. Bác sĩ nói nhồi máu cơ tim, nói người nhà chuẩn bị tâm lý. Đêm đó, mười một giờ năm mươi chín phút, Khiêm ngồi ở hành lang khoa cấp cứu, tay cầm vỉ thuốc ngậm dưới lưỡi bác sĩ đưa cho, bảo người nhà giữ để phòng lần sau.

Rồi anh ngủ gật, đầu gõ vào cửa kính xe khách.

Vòng bốn.

Tới vòng thứ tư thì Khiêm đã biết ba điều.

Thứ nhất: mỗi lần mở mắt, anh lại ở trên chuyến xe khách ấy, ghế số mười bốn, cạnh một bà cụ ôm con gà trống buộc chân. Thứ hai: lần đầu anh tỉnh lúc sáu giờ đúng. Lần thứ hai, sáu giờ bảy phút, xe đã qua cầu Thanh Trì. Lần thứ ba, sáu giờ mười bốn phút. Mỗi vòng muộn thêm bảy phút. Anh nhẩm tính: đến khoảng vòng năm mươi, anh sẽ mở mắt sau giờ bố anh ngã.

Thứ ba, và đây là điều anh phát hiện ra tình cờ: vỉ thuốc ngậm dưới lưỡi, cái vỉ mà bác sĩ đưa anh ở vòng một, vẫn nằm trong túi áo sơ mi của anh khi anh tỉnh trên xe. Thứ gì ở trong túi áo lúc nửa đêm thì đi theo anh. Cái gì ở ngoài thì ở lại với ngày đã qua.

Ở vòng bốn, anh không về làng. Anh xuống xe ở thành phố, gọi điện cho bố, nói anh bị ốm, nhờ bố lên đón. Anh nghĩ nếu bố không có mặt ở mâm cỗ thì sẽ không có trận cãi nhau.

Bố anh lên thật, đi xe máy, nắng chang chang, mặt lo lắng. Chiều hôm đó, ông ngã ở cây xăng ven đường, lúc đang đổ xăng để chở anh về. Ông không cãi nhau với ai. Tim ông vẫn ngừng.

Khiêm hiểu ra luật thứ tư, cái luật không ai nói với anh: ngày này muốn lấy đi một thứ, nó sẽ tìm đường để lấy.

Vòng tám.

Vòng tám anh về làng sớm nhất có thể, lôi bố đi bệnh viện từ chín giờ sáng. Bố không chịu. Giỗ cụ mà bỏ đi khám bệnh, người ta cười cho thối mặt. Anh phải nói dối là anh đau ngực, cần bố đi cùng. Ông Tạo lập tức thay áo, dắt xe ra, mặt tái hơn cả anh.

Ở phòng khám, Khiêm đứng sau tấm rèm xanh, xin bác sĩ đo điện tim cho bố luôn thể. Bác sĩ trẻ nhìn tờ giấy in ra, nhíu mày, nói ông cần nhập viện theo dõi ngay. Ông Tạo nghe xong, cài lại cúc áo, đứng dậy.

– Hôm nay giỗ bố tôi. Tôi là con trai thứ, tôi phải có mặt. Mai tôi vào.

Bác sĩ đưa giấy cam kết tự nguyện về. Ông ký, nét chữ chậm và to như học trò. Lúc dắt xe ra cổng bệnh viện, ông quay sang anh, hỏi nhỏ:

– Mày có đau ngực thật không?

– Không ạ.

Ông gật đầu, như đã biết.

– Lần sau muốn đưa bố đi đâu thì nói thật. Bố đi.

Ông ngã lúc một giờ chiều, ở mâm cỗ, sau câu hỏi về hai triệu năm hai nghìn lẻ chín, như mọi lần. Nhưng Khiêm nhớ mãi câu ông nói ở cổng bệnh viện. Nói thật thì bố đi. Ở vòng tám, anh vẫn chưa hiểu nó nặng tới đâu.

— Hết chương 1 —