Con bé nhớ

Chương 2: Con bé nhớ

Vòng mười một.

Con bé tên Gạo, sáu tuổi, con gái của chị họ Khiêm. Nó tóc ngắn, răng sún hai cái, chạy khắp sân xin kẹo lạc. Ở vòng nào nó cũng có mặt, và ở vòng nào Khiêm cũng cho nó một cái kẹo dừa trong túi quần.

Vòng mười một, anh quên. Anh đang mải dỗ bác Chiến uống rượu từ mười giờ sáng, kế hoạch mới của anh: cho bác say trước giờ ăn cỗ. Con Gạo chạy tới, chìa tay.

– Chú Khiêm, kẹo dừa đâu?

– Kẹo gì cơ?

– Kẹo dừa. – Nó cau mày. – Lần trước chú cho. Lần trước nữa cũng cho. Lần nào chú cũng cho mà.

Khiêm ngồi xổm xuống trước mặt nó.

– Gạo. Lần trước là lần nào?

Con bé nghĩ một lúc, rồi nói, rất thản nhiên, như kể một giấc mơ:

– Lần mà ông Tạo ngã vào đĩa nem ấy. Cháu sợ lắm. Lần nào ông cũng ngã.

Khiêm đi ra ao, đứng ở bờ, nhìn xuống mặt nước xanh rêu. Lần đầu tiên sau mười một ngày, anh thấy mình không một mình trong cái ngày này. Và lần đầu tiên, anh thấy sợ cho người khác. Nó mới sáu tuổi. Nó đã thấy ông nó ngã mười một lần.

Kế hoạch cho bác Chiến say cũng hỏng. Bác say thật, say từ mười một giờ, và lúc say bác nói to hơn, sớm hơn. Nhưng ở vòng này, lần đầu tiên, Khiêm nghe được trọn vẹn cái câu mà ở các vòng trước bác chỉ nói nửa chừng. Bác ngồi ở bậc thềm nhà ngang, mắt đỏ, nói với không ai cả:

– Hai triệu năm hai nghìn lẻ chín. Tao biết thằng Tạo không lấy. Nó làm gì có gan lấy tiền giỗ cụ. Nhưng nó nhận. Nó đứng giữa họ, nó bảo em lấy, em xin lỗi các bác. Mười sáu năm nay tao nhìn nó, tao không biết nó che cho ai. Tao không chịu được thằng em tao nói dối.

Khiêm đứng ở góc sân, nghe hết. Năm hai nghìn lẻ chín anh mười lăm tuổi. Anh nhớ cái hộp gỗ đựng tiền quỹ giỗ đặt trên bàn thờ nhà bác cả. Anh nhớ quán điện tử ở đầu chợ huyện, nhớ những buổi trốn học đi chơi game, nhớ món nợ hai triệu với thằng chủ quán. Anh nhớ mình đã mở cái hộp gỗ ấy. Anh nhớ mình đã chờ suốt mấy tuần để bị phát hiện, và không bao giờ bị phát hiện. Anh cứ nghĩ là người lớn không ai đếm.

Có người đếm. Và có người đứng ra nhận thay.

Ông Tạo ngã lúc mười hai giờ năm mươi phút ở vòng mười một, sớm hơn hai mươi phút, vì bác Chiến say nói sớm hơn.

— Hết chương 2 —