Bà cụ có cái túi vải

Chương 2: Bà cụ có cái túi vải

Bà Lã Hoài Chi vào Quảng Ngãi bằng tàu hỏa chuyến sáng, xuống ga ôm theo một cái túi vải bố màu cháo lòng, quai túi đã sờn chỉ. Bà năm mươi tám tuổi, tóc cắt ngắn ngang gáy, đeo cặp kính gọng nhựa nâu, mặc bộ đồ bà ba màu lá chuối non. Thơm đứng đón ở cổng ga, cầm sẵn một tấm bìa ghi tên, mà bà Chi đi thẳng tới chỗ cô, không cần nhìn bìa.

– Con là Thơm hỉ. Tay con có mùi cồn sát trùng.

Suốt đường xe khách về làng, bà Chi không hỏi về vụ kiện, chỉ hỏi cá cơm năm nay được không. Thơm trả lời mà sốt ruột.

Tòa đã ra quyết định trưng cầu giám định, và tên bà Chi nằm trong danh sách giám định viên tư pháp theo vụ việc mà hai bên đều chấp nhận. Luật sư của bà Huê còn nói thẳng: giám định đi, càng giám định càng rõ.

Tờ giấy gốc nằm trong bì niêm phong, chỉ được mở trước mặt thư ký tòa. Nhưng bà Chi muốn gặp ông Bảy trước.

Ông Bảy đang ngồi trên chiếc thúng chai úp ngược ngoài bãi, vá một mảng lưới rách. Bà Chi ngồi xuống cát bên cạnh, không ngại gì cái quần mới. Bà nhìn tay ông một lúc lâu.

– Ông Bảy ký cho tui coi một chữ được không?

Thơm đưa ba cô cây bút và một tờ giấy học trò. Ông Bảy cầm bút như cầm mũi dùi, ngón tay ấn mạnh tới trắng đầu móng. Chữ L lưỡi câu hiện ra, rồi cái đường kéo dài.

– Ông ký mạnh tay ghê. – Bà Chi nói, lật mặt sau tờ giấy lên, đưa ngón tay lần theo. Mặt sau hằn nổi lên y như chữ nổi cho người mù.

– Tay kéo lưới mà cô. – Ông Bảy cười, lần đầu tiên trong mấy tuần.

– Rồi ký xong ông làm chi tiếp?

Ông Bảy ngó tờ giấy, rồi theo thói quen, gập đôi nó lại, miết móng tay cái dọc mép, gập đôi lần nữa, miết thêm lần nữa. Bốn ô vuông vức. Ông nhét vào túi áo.

Bà Chi nhìn cái động tác đó, không nói gì, chỉ gật đầu như vừa nghe được câu trả lời mình chờ.

– Hồi đó ông cũng gấp giống rứa à?

– Dạ. Bả nói ký đi, tui ký, tui gấp lại, rồi bả đòi.

– Ông miết móng tay mạnh như hồi nãy hả?

– Gấp mà không miết thì nó bung ra, bỏ hộp không vừa.

Bà Chi đứng dậy phủi cát. Bà hỏi thêm một câu cuối, giọng như hỏi đường:

– Hôm ông ký, bà Huê có đưa cây bút cho ông không, hay bút của ông?

– Bút của bả. Cây bút bi bấm, vỏ trong, cái đầu bấm màu xanh.

Chiều hôm ấy, ở phòng làm việc nhỏ của tòa án khu vực, thư ký tòa cắt niêm phong trước mặt hai bên. Bà Huê không đến, chỉ có luật sư của bà, một người đàn ông trẻ đeo đồng hồ to. Thơm đứng sát tường.

Bà Chi mở cái túi vải. Bên trong là một chiếc kính hiển vi soi nổi gọn như cái hộp cơm, một cây đèn pin nhỏ, một tấm kính lúp đeo trán, mấy cái nhíp, một hộp găng tay. Bà đeo găng, đặt tờ giấy gốc lên tấm bìa đen, rồi cầm đèn pin chiếu xiên, gần như nằm sát mặt giấy.

Dưới ánh sáng xiên, tờ giấy hiện ra như một vùng đồng ruộng nhìn từ trên cao. Hai nếp gấp chạy ngang dọc như hai con mương sâu. Mặt sau, chỗ chữ ký, hằn nổi rõ từng nét.

– Nếp gấp nì sâu quá. – Bà Chi nói nhỏ, như nói một mình. – Người gấp miết mạnh tay.

Luật sư bên kia khoanh tay:

– Thưa bà, chuyện tờ giấy bị gấp thì có ai chối đâu. Chính ông Bảy gấp nó sau khi ký, bên tôi khai vậy từ đầu.

– Rứa thì tốt. – Bà Chi đáp mà không ngẩng lên. – Hai bên khai giống nhau một chỗ, đỡ cho tui.

Bà đặt tờ giấy dưới kính soi nổi. Thơm thấy bà nhìn rất lâu vào một điểm, nơi đường kéo dài của chữ ký cắt ngang nếp gấp dọc. Rồi bà dịch tờ giấy lên trên, tìm tới chỗ dòng chữ “tám trăm triệu đồng” cũng băng qua đúng nếp gấp ấy. Bà nhìn chỗ đó lâu hơn nữa.

Rồi bà làm một việc lạ: bà xin thư ký tòa cho mượn một tờ giấy trắng cùng loại, gấp tư, lấy móng tay miết thật mạnh như ông Bảy, mở ra, rồi dùng cây bút bi bà mang theo viết một dòng chữ băng ngang nếp gấp. Bà lấy tờ thứ hai, chưa gấp, viết một dòng, rồi mới gấp tư và miết mạnh. Bà đặt hai tờ dưới kính, so với tờ gốc.

Không ai trong phòng nói câu nào. Ngoài cửa sổ, tiếng một người bán bánh xèo rao dài trên đường.

Bà Chi tháo kính ra, lau mắt kính bằng vạt áo.

– Tui cần thêm ba ngày để chụp ảnh qua kính, đo, làm kết luận cho đàng hoàng. – Bà nói với thư ký tòa. – Còn bây giờ thì tui chỉ nói được một câu: tờ giấy nì không có kể chuyện giống như bà Huê kể.

Luật sư bên kia nhíu mày:

– Bà nói vậy là sao?

Bà Chi niêm phong lại tờ giấy, ký tên lên mép bì.

– Là tờ giấy được viết chữ hai lần. Một lần trước khi nó bị gấp. Một lần sau.

— Hết chương 2 —