Mười hai cái cọc

Chương 1: Mười hai cái cọc

Cái cọc thứ mười hai nằm ngay sát bờ ruộng, mũi cọc bê tông vẫn còn dính đất sét, đặt ngay ngắn như ai cẩn thận đặt xuống chứ không phải vứt.

Biếc đứng trên bờ, tay cầm cốc cà phê nguội ngắt, nhìn dọc theo hàng cọc. Mười hai cái, cái nào cũng nằm, đầu nối đuôi, thành một đường thẳng dài gần năm chục mét trên bờ ruộng, chĩa về phía rặng tre cuối làng. Hôm qua, đội cô mất trọn một buổi chiều để đóng chúng xuống quanh gò Đống Cao, mỗi cọc sâu sáu mươi phân, đầu sơn đỏ, có số. Đêm qua trời không mưa, không gió.

– Chị Biếc ơi. – Thằng Vọng, cậu thợ đo trẻ nhất đội, gọi từ trên gò. – Chị lên đây mà xem.

Gò Đống Cao nằm lọt thỏm giữa cánh đồng chiêm, tròn như cái mâm úp, đường kính chừng ba chục mét, cao hơn mặt ruộng chưa tới hai mét. Trên gò có một cây duối già, cành vặn vẹo, mấy bụi cỏ gianh và một cái bệ gạch nhỏ xíu đã vỡ, chân hương cắm lăn lóc. Bốn phía là lúa xuân đang thì con gái, xanh mướt tới tận chân đê. Theo quy hoạch, cả cánh đồng này năm sau sẽ thành khu công nghiệp, và gò Đống Cao nằm đúng chỗ dự kiến làm bể xử lý nước thải.

Biếc trèo lên gò. Vọng đang ngồi xổm cạnh một lỗ cọc. Lỗ tròn, thành lỗ nhẵn, như cái cọc được rút thẳng lên chứ không phải bị bẩy nghiêng. Dưới đáy lỗ có một nắm thóc.

Biếc nhón lấy mấy hạt. Thóc lép. Vỏ trấu vàng nhạt, nhẹ bỗng, bóp nhẹ là xẹp, không có hạt gạo nào bên trong.

– Lỗ nào cũng có, chị ạ. – Vọng nói, giọng hơi run. – Em xem cả mười hai rồi.

Anh Thể, chỉ huy công trường, tới lúc tám giờ, nghe báo cáo xong thì chửi thề một tràng. Anh là người miền ngoài, làm khu công nghiệp ba tỉnh rồi, gặp đủ trò.

– Dân phá. – Anh nói chắc nịch. – Đền bù chưa xong, có nhà không chịu, họ phá cọc để gây sự. Cái trò rắc thóc là để doạ thợ. Biếc, em đóng lại, rồi đặt camera.

Chú Bột, người địa phương làm bảo vệ cho công trường, đứng ở chân gò, nghe thấy thế thì lắc đầu, nhưng không cãi. Chỉ đến khi anh Thể lên xe đi rồi, chú mới đến gần Biếc, nói khẽ:

– Đất ấy là đất của người ta, cô ạ. Làng tôi không ai cày gò Đống Cao. Bảy chục năm nay, không ai.

– Của ai hả chú?

Chú Bột nhìn lên cây duối, không trả lời.

Biếc cho đóng lại mười hai cọc, đúng toạ độ cũ, lần này đổ thêm vữa xi măng quanh chân. Chiều hôm ấy cô buộc hai cái camera săn ảnh lên thân cây duối, loại có cảm biến hồng ngoại, có người hay con vật đi qua là tự chụp. Rồi cô làm một việc mà cô không báo với anh Thể: cô xin ngủ lại trên gò.

Cô không tin dân phá. Cô đã nói chuyện với ông trưởng thôn, với mấy hộ chưa nhận đền bù. Họ cãi nhau với công ty về giá đất ruộng, về tiền hỗ trợ chuyển đổi nghề, nhưng không ai buồn nhắc đến gò Đống Cao. Mà cô cũng đã xem mười hai cái lỗ: không có vết xà beng, không có dấu chân người dưới lớp đất ẩm quanh cọc. Chỉ có thóc.

Chạng vạng, cô ghé cái chòi bảo vệ của chú Bột ở đầu bờ vùng, xin ấm nước sôi. Chú pha cho cô một ấm chè, rót ra hai cái chén sứt, rồi ngồi xổm trên cái phản tre, nhìn ra gò.

– Cô ngủ trên ấy thật à?

– Thật chú ạ.

Chú Bột thở dài, lấy trong túi áo ra một nắm gạo sống gói trong mảnh giấy báo, đưa cho cô.

– Cô cầm lấy. Đêm có nghe thấy gì thì rắc ra quanh lều. Làng tôi đi qua gò Đống Cao ai cũng cúi đầu, không ai nói to, trẻ con không được nhặt cái gì trên ấy mang về, kể cả quả duối chín. Rằm tháng Bảy thì mỗi nhà một bát cháo, đặt ở bờ ruộng, quay lưng lại gò mà đi về, không ngoái. Bố tôi dặn tôi thế. Ông nội tôi dặn bố tôi thế.

– Sao lại thế hả chú?

– Vì người trên ấy đói. – Chú Bột đáp, gọn lỏn, như nói một điều hiển nhiên. – Đói lắm.

Chín giờ tối, Biếc dựng cái lều bạt nhỏ dưới gốc duối, trải chiếu, bật đèn pin, nằm đọc tài liệu. Cánh đồng tối đen, ếch nhái kêu inh ỏi, xa xa có ánh đèn từ mấy xóm ven đê. Gió đồng mang mùi bùn, mùi lúa non.

Mười hai giờ, tiếng ếch nhái im bặt.

Không phải ngớt dần. Im một lúc, cả cánh đồng, như có ai vừa bấm nút tắt.

Biếc ngồi dậy. Trong im lặng, cô nghe thấy một âm thanh rất khẽ, từ bốn phía bờ ruộng dồn về gò. Tiếng chân trần đi trên bùn. Không phải một đôi chân. Rất nhiều đôi, chậm, kéo lê, lép bép, lép bép, như một đoàn người đi đã rất lâu, rất mệt. Và xen giữa tiếng chân, một tiếng gì như tiếng thì thào, không ra chữ, nghe như tiếng gió lùa qua trấu khô.

Biếc rọi đèn ra. Ruộng lúa xanh im lìm. Không có ai.

Nhưng những ngọn lúa, ở bốn phía quanh gò, đang rạp xuống thành từng vệt, từng vệt, như có người rẽ lúa mà đi.

— Hết chương 1 —