Giờ thứ hai mươi chín

Chương 1: Giờ thứ hai mươi chín

Ở giờ thứ hai mươi chín của chuyến bay, Ninh Nhã Nghi phát hiện tàu Bồ Câu Bảy nặng thêm năm mươi tám ký lô.

Con số hiện lên ở góc màn hình, màu vàng, nhỏ thôi, như một lời nhắc lịch sự. Ước tính khối lượng tàu: lệch so với bản kê cộng năm mươi tám ký, sai số cộng trừ ba. Máy tính tàu tính ra con số ấy từ lần đốt máy chỉnh quỹ đạo vừa xong. Đẩy một vật bằng một lực đã biết, đo xem nó tăng tốc bao nhiêu, là biết nó nặng bao nhiêu. Định luật thứ hai của Newton, bài học vật lý lớp mười. Nghi đã đọc nó ở trường, đã thi nó ở học viện, đã tin nó cả đời.

Cô gọi về trạm điều hành. Đường truyền từ tàu về trái đất lúc này trễ hơn một giây. Cô chờ.

– Bồ Câu Bảy, Gò Sậy nghe – giọng anh Vĩnh, kiểm soát viên ca đêm, rè rè. – Bên này cũng thấy con số đó. Chờ tụi anh kiểm tra lại số liệu cảm biến.

Nghi quay sang ghế bên cạnh. Ông Lã Đức Hách đang ngủ, hai tay khoanh trước ngực, đầu nghiêng vào tấm đệm tựa, miệng hơi há. Ông sáu mươi mốt tuổi, ba mươi năm bay tàu hàng, hơn bốn chục chuyến lên Mặt Trăng. Chuyến này là chuyến cuối cùng. Về tới trái đất, ông sẽ nghỉ hưu, về quê ở làng biển Hậu Thủy, nuôi cá và tưới mấy luống hoa của vợ ông để lại.

Tàu Bồ Câu Bảy là loại tàu kéo hàng hai người lái, chạy tuyến cố định giữa trạm trung chuyển trên quỹ đạo thấp và căn cứ Cung Quảng ở vùng cực nam Mặt Trăng. Ba ngày đi, ba ngày về. Bốn động cơ chính ở đuôi, một khoang lái nhỏ bằng cái buồng tắm, một khoang ở chật hơn, và phía sau là khoang hàng chứa ba tấn rưỡi đồ tiếp tế. Tuyến này người ta gọi đùa là tuyến chợ, vì tàu chở đủ thứ. Từ phụ tùng máy đào, thuốc men, hạt giống, cho tới mấy món đồ ăn mà hai mươi ba người Đông Lãm dưới căn cứ đặt mua.

Lần này là chuyến Trung thu. Trong khoang hàng có bốn mươi ký sầu riêng Cồn Mơ bọc chân không, hai thùng bánh nướng bánh dẻo, sáu cái đèn ông sao gấp được, và một thùng thuốc mười hai ký dành riêng cho chị Trâm. Chị là kỹ sư mỏ bị bệnh tuyến giáp, thuốc dự trữ dưới căn cứ còn đủ dùng chín ngày.

Luật của tuyến Mặt Trăng thì ai bay cũng thuộc. Nhiên liệu được tính theo từng ký hàng. Tàu chỉ mang dư hai phần trăm cho những lần đốt máy sửa sai. Dư năm mươi tám ký trên tổng khối lượng hơn chín tấn nghe như chẳng đáng gì, nhưng nó ăn gần hết phần dư đó. Lần đốt máy vào quỹ đạo Mặt Trăng ở giờ thứ bảy mươi, rồi lần đốt hạ cánh, sẽ không còn chỗ cho một sai lầm nào nữa. Nếu sai, tàu không rơi. Tàu sẽ phải bỏ hạ cánh, lượn quanh Mặt Trăng chờ tàu cứu hộ, còn chị Trâm sẽ phải sống mà không có thuốc.

Hơn chục phút sau, anh Vĩnh gọi lại.

– Cảm biến bình thường hết, Nghi. Gia tốc kế ba cái đều khớp nhau. Bên này nghĩ có hàng ngoài bản kê. Em kiểm tra khoang hàng giùm anh.

Nghi tháo dây an toàn, bay ra khỏi ghế. Ông Hách cựa mình, hé một mắt nhìn cô.

– Chuyện gì đó?

– Tàu nặng thêm năm mươi tám ký, chú ạ. Gò Sậy nói có hàng ngoài bản kê.

Ông Hách mở hẳn hai mắt. Ông không hỏi lại, không ngạc nhiên. Ông nhìn con số vàng trên màn hình rất lâu, rồi chậm rãi lắc đầu.

– Không có.

– Chú chắc không ạ?

– Chú cân từng thùng – ông nói. – Từng thùng một. Không có năm mươi tám ký nào hết.

Nghi biết ông nói thật về chuyện cân. Ở trạm trung chuyển, trong lúc mọi người xếp hàng theo bản kê do máy quét đọc mã, ông Hách lôi ra cái cân của ông. Một cái khung nhôm cũ kỹ, hai cái lò xo lá thép mỏng, một cái kẹp để giữ thùng hàng ở giữa. Trên quỹ đạo không có trọng lượng nên cân bàn không dùng được. Cái cân của ông dùng một nguyên lý khác: kẹp thùng hàng vào, bật cho nó lắc qua lắc lại, đếm xem nó lắc nhanh hay chậm. Vật càng nặng thì lắc càng chậm. Ông tự chế nó từ hồi mới vào nghề, ba mươi năm trước, khi máy quét còn hay sai.

– Cân hàng như cân vàng – ông hay nói, mỗi lần thằng nhân viên trạm trung chuyển cười cái cân lắc của ông. – Bay tuyến này mà không tự cân thì chỉ có nước nhờ trời.

Nghi đã nhìn ông cân suốt sáu tiếng đồng hồ. Ông kẹp từng thùng, bật cho lắc, bấm đồng hồ, lẩm nhẩm đếm, ghi số vào cái máy tính bảng cũ có vết nứt ở góc. Cô cũng đã cười. Không thành tiếng, nhưng cười.

– Con vẫn phải đi kiểm tra, chú ạ – cô nói. – Gò Sậy yêu cầu.

– Ừ, đi đi. Cẩn thận cái thùng phụ tùng ở dãy C, dây chằng hơi lỏng.

Cô bay vào khoang hàng. Đèn bật sáng, hắt lên những dãy thùng xếp khít nhau bằng lưới đàn hồi, mùi nhựa mới, mùi kim loại, và một mùi ngòn ngọt béo ngậy rỉ ra qua lớp bọc chân không của sầu riêng. Cô bắt đầu từ dãy A.

Cô kiểm tra gần mười tiếng, chỉ dừng lại hai lần để uống nước. Cô đếm mã từng thùng, so với bản kê, ấn tay lên vách từng góc khuất. Cô mở các tủ chứa đồ dự phòng, các hộc dưới sàn, các khe sau ống dẫn nhiệt. Cô không tìm được năm mươi tám ký nào. Cô tìm được mấy cái ốc vít lạc, một chiếc tất của ai đó từ chuyến trước, và một vết dầu mỡ trên vách.

Rồi cô tới khoang ở, nơi có hai cái túi ngủ treo trên vách và hai cái tủ đồ cá nhân. Theo quy định, mỗi phi công được mang tối đa năm ký đồ cá nhân, phải khai báo, phải cân. Cô mở tủ của mình trước, thấy đúng những thứ cô đã khai. Rồi cô đứng trước tủ của ông Hách.

Cô không có quyền mở tủ của chỉ huy tàu nếu ông không đồng ý. Nhưng Gò Sậy thì có quyền ra lệnh.

Cô gọi về. Anh Vĩnh im lặng mấy giây, rồi nói Gò Sậy yêu cầu kiểm tra tủ cá nhân của chỉ huy, có ghi âm. Ông Hách nghe qua tai nghe, không nói gì. Ông chỉ gõ mã mở khóa từ ghế lái.

Cửa tủ bật ra. Bên trong có mấy bộ quần áo cuộn tròn, một cái bàn chải, một tấm ảnh cũ của một người phụ nữ cười tươi đứng trước luống hoa cúc vàng. Và phía dưới cùng, bọc trong ba lớp túi hút chân không, quấn thêm băng dính bạc, là một cái hũ nhựa tròn to cỡ hai nắm tay.

Nghi cầm cái hũ lên. Nó nặng hơn cô tưởng. Cô xoay nó dưới đèn. Trên nắp hũ có dán một mẩu băng dính giấy, chữ viết tay bằng bút bi xanh: Một ký hai.

— Hết chương 1 —