Giờ thứ bảy mươi

Chương 3: Giờ thứ bảy mươi

– Động cơ số ba – Nghi nói với Gò Sậy, giọng cô run lên vì phấn khích và vì mệt. – Lực đẩy thấp hơn danh định chừng mười một phần trăm. Không đủ để báo lỗi, vì áp suất buồng đốt vẫn trong ngưỡng. Nhưng đủ để tàu bị lệch về một bên trong lúc đốt máy, và hệ thống thăng bằng phải bù. Máy tính không thấy lỗi ở động cơ. Nó chỉ thấy tàu tăng tốc chậm hơn dự kiến, nên nó tính ra tàu nặng hơn. Năm mươi sáu ký đó không phải hàng. Năm mươi sáu ký đó là mười một phần trăm lực đẩy bị mất của một động cơ.

Lần này đường truyền về Gò Sậy trễ gần hai giây, nhưng Nghi thấy như hai phút. Cô nghe tiếng người nói lao xao ở đầu bên kia. Rồi giọng anh Vĩnh, không còn rè rè buồn ngủ nữa.

– Tổ phân tích đang dựng lại mô hình. Chờ một chút.

Ông Hách ngồi bên cạnh, tay cầm cái máy tính bảng nứt góc. Ông không nói gì. Ông chỉ gật đầu một cái rất nhẹ, như người thợ già nhìn người học việc vừa bắt được con ốc lờn ren.

Bốn mươi phút sau, Gò Sậy xác nhận. Có thể một hạt băng nhiên liệu đã kẹt trong đường dẫn của động cơ số ba từ lúc khởi hành, làm giảm lưu lượng. Mô hình mới khớp với số liệu đốt máy tới từng phần trăm. Hủy lệnh thả hàng.

Nhưng câu hỏi thứ hai còn khó hơn. Nếu động cơ số ba yếu, thì lần đốt máy vào quỹ đạo và lần đốt hạ cánh sẽ thế nào?

– Bỏ động cơ số ba – ông Hách nói. – Đốt ba cái còn lại.

– Ba động cơ không đối xứng, chú ạ – Nghi nói. – Tàu sẽ xoay.

– Thì tắt luôn cái nằm đối diện với nó. Đốt hai cái còn lại, cũng đối xứng nhau. Đốt lâu gấp đôi.

Nghi nhìn ông. Cô kéo mô phỏng ra tính. Hai động cơ đối xứng, lực đẩy bằng một nửa, thời gian đốt gấp đôi. Đốt lâu thì mất thêm một ít nhiên liệu vì phải chống lại lực hút của Mặt Trăng lâu hơn trong lúc hạ cánh. Nhưng không phải bù cho một động cơ yếu, không phải đốt nhiên liệu của mấy động cơ nhỏ để giữ thăng bằng. Cô tính đi tính lại ba lần. Phần nhiên liệu dư còn lại sau hạ cánh là một phẩy bốn phần trăm. Mỏng. Nhưng đủ.

– Còn nếu thả năm mươi tám ký hàng như lúc nãy định làm – cô nói, tự tính thêm một lần nữa cho chắc – thì tàu vẫn đốt bốn động cơ, động cơ số ba vẫn yếu. Phần dư còn lại sau hạ cánh là âm không phẩy sáu. Tàu sẽ phải bỏ hạ cánh.

Ông Hách không nói gì. Ông chỉ đưa tay vuốt cái khung nhôm của chiếc cân lắc đang buộc dưới ghế.

Giờ thứ bảy mươi, Bồ Câu Bảy đốt máy vào quỹ đạo Mặt Trăng bằng hai động cơ. Bốn phút mười tám giây. Nghi ngồi ghế lái chính, theo lệnh của ông Hách. Ông ngồi ghế phụ, tay đặt hờ trên cần điều khiển, mắt không nhìn màn hình mà nhìn qua cửa sổ. Ông nhìn những rặng núi xám bạc của Mặt Trăng trôi qua bên dưới, gần tới mức thấy được bóng đổ dài của từng miệng hố.

Biểu đồ của hệ thống thăng bằng phẳng lì, chỉ có vài nhịp nhỏ. Ước tính khối lượng tàu sau lần đốt máy, khi máy tính đã được cập nhật lực đẩy thật: lệch so với bản kê, cộng một ký hai.

Nghi bật cười. Cô cười tới mức phải bám chặt tay vịn cho khỏi trôi khỏi ghế. Ông Hách quay sang nhìn cô, rồi nhìn con số. Ông cũng cười, một tiếng cười khàn khàn ngắn ngủn.

– Đúng một ký hai – ông nói.

Mười tám tiếng sau, Bồ Câu Bảy hạ cánh xuống bãi đáp của căn cứ Cung Quảng, chậm và êm như con cò đáp xuống ruộng. Phần nhiên liệu dư còn lại là một phẩy ba phần trăm.

Người ra đón đầu tiên là chị Trâm. Chị gầy hơn trong ảnh, mặt hơi tái, nhưng cười rạng rỡ khi nhận thùng thuốc. Người thứ hai là Kiên, đầu bếp, một thằng cha người làng Ba Bến to như con gấu, ôm chầm lấy ông Hách rồi nhấc bổng ông lên. Ở trọng lực bằng một phần sáu trái đất, nhấc ông như nhấc một đứa con nít.

– Có không chú? – Kiên thì thào vào tai ông, mà cả bãi đáp nghe thấy.

Ông Hách chỉ vào Nghi. Nghi lôi từ trong áo ra cái hũ nhựa quấn băng dính bạc, đặt vào tay Kiên. Kiên ôm cái hũ vào ngực như ôm đứa con đầu lòng.

– Ghi vào biên bản giùm chú – ông Hách nói với Nghi. – Hàng lậu một ký hai. Chú chịu kỷ luật. Chú nghỉ hưu rồi, kỷ luật thì cũng chỉ ghi vô hồ sơ.

– Con ghi rồi chú – Nghi nói. – Con ghi luôn là hàng lậu này giúp phát hiện lỗi động cơ số ba.

Ông Hách nhìn cô một lúc, rồi lắc đầu.

– Ghi vậy không đúng.

– Sao không đúng ạ?

– Cái cân giúp phát hiện. Không phải mắm tôm.

Đêm rằm tháng tám, hai mươi ba người Đông Lãm trên căn cứ Cung Quảng, cộng hai phi công, ngồi quanh một cái bàn dài bằng nhôm trong khoang ăn. Sáu cái đèn ông sao gấp được treo trên trần, quay chầm chậm. Sầu riêng Cồn Mơ bổ ra, mùi bay khắp căn cứ, làm mấy đồng nghiệp người nước ngoài chạy trốn sang khoang bên cạnh. Bánh nướng cắt thành từng miếng nhỏ. Còn món chính là bún đậu. Đậu phụ làm từ đậu nành trồng ngay dưới căn cứ, bún ép từ bột gạo khô, và một chén mắm tôm vắt chanh đánh sủi bọt, mùi nồng tới mức máy lọc khí của căn cứ phải chạy hết công suất.

Có người khóc khi chấm miếng đậu đầu tiên. Chị Trâm. Rồi Kiên. Rồi cả bàn cười vì Kiên khóc.

Ông Hách không ăn nhiều. Ông xin phép ra ngoài, lên khoang quan sát ở tầng trên cùng của căn cứ. Nghi đi theo ông.

Khoang quan sát là một mái vòm nhỏ bằng kính dày, nhìn ra cả vùng cực nam Mặt Trăng xám bạc, những ngọn núi răng cưa, những miệng hố đen thẫm chưa bao giờ thấy ánh mặt trời. Và ở đường chân trời, lơ lửng thấp, là trái đất. Tròn, xanh, vằn mây trắng, sáng hơn mọi thứ trên bầu trời đen.

Ông Hách giơ cái máy tính bảng nứt góc lên, chụp một tấm. Rồi ông nhìn tấm ảnh, nhíu mày.

– Bả dặn chụp Mặt Trăng – ông nói. – Mà ở đây thì chỉ thấy trái đất.

– Chú chụp cả hai đi chú – Nghi nói. – Mặt Trăng ở dưới chân mình, trái đất ở trên trời. Bà coi là hiểu.

Ông Hách hạ máy xuống thấp, nghiêng ống kính, lấy vào khung hình một khoảng đất xám lỗ chỗ, một ngọn núi răng cưa. Phía trên cao, nhỏ như hạt cườm, quả cầu xanh nơi có mấy luống cúc vàng ở Hậu Thủy không còn ai tưới.

Ông bấm máy. Rồi ông ngồi đó rất lâu, cái máy tính bảng đặt trên đùi.

Nghi ngồi xuống bên cạnh. Cô không nói gì. Dưới chân hai người, tiếng cười từ khoang ăn vọng lên qua sàn kim loại, lẫn với mùi mắm tôm, mùi sầu riêng, và mùi bánh nướng. Đó là thứ mùi mà chỉ mấy chục tiếng trước, cô đã suýt nữa thả bỏ ra ngoài không gian.

— Hết —