Giờ thứ bốn mươi mốt

Chương 2: Giờ thứ bốn mươi mốt

– Chú giải thích đi ạ – Nghi nói.

Cô bay về khoang lái, hũ nhựa trong tay. Ông Hách không nhìn cái hũ. Ông nhìn qua cửa sổ, nơi Mặt Trăng đã to bằng cái đĩa, xám bạc, lỗ chỗ.

– Mắm tôm – ông nói.

– Dạ?

– Mắm tôm làng Ba Bến. Cho thằng Kiên nấu bếp dưới căn cứ. Nó đặt chú từ tháng tư. Nó nói Trung thu năm nay nó muốn làm cho anh em một bữa bún đậu. Hai mươi ba người, sáu tháng chưa được ăn miếng mắm tôm nào. Tuyến hàng cấm mắm tôm, vì mùi. Chú biết. Chú vẫn mang.

Nghi nhìn cái hũ trong tay, rồi nhìn ông Hách. Cô muốn cười mà không cười được.

– Chú ơi, cái này chỉ có một ký hai.

– Đúng một ký hai – ông nói. – Chú cân rồi.

– Vậy năm mươi sáu ký kia ở đâu?

– Không có năm mươi sáu ký nào hết.

Cô kể lại cho Gò Sậy. Đầu bên kia có tiếng cười khúc khích của ai đó, rồi im bặt. Anh Vĩnh hắng giọng.

– Ghi nhận một ký hai hàng ngoài bản kê. Vẫn còn năm mươi sáu ký chưa giải thích. Nghi, tổ phân tích bên này đề xuất phương án dự phòng. Trước lần đốt máy vào quỹ đạo Mặt Trăng, nếu chưa tìm ra nguyên nhân, tàu sẽ thả bỏ năm mươi tám ký hàng để đưa khối lượng về đúng bản kê, giữ đủ nhiên liệu cho hạ cánh.

– Thả bỏ hàng gì ạ?

Một quãng im lặng. Rồi danh sách hiện lên màn hình. Bốn mươi ký sầu riêng. Hai thùng bánh nướng bánh dẻo, mười hai ký. Sáu cái đèn ông sao. Cái hũ mắm tôm. Không có thùng thuốc của chị Trâm. Không có phụ tùng máy đào.

Nghi đọc danh sách, thấy cổ họng mình khô khốc. Cô quay sang ông Hách. Ông đang đọc cùng cô. Mặt ông không đổi.

– Họ chọn đúng rồi – cô nói nhỏ. – Đồ ăn Tết thì bỏ được. Thuốc thì không.

– Không phải chuyện bỏ cái gì – ông Hách nói. – Chuyện là bỏ rồi có đúng không.

– Chú nói vậy là sao ạ?

Ông quay sang nhìn cô. Lần đầu tiên trong chuyến bay, Nghi thấy trong mắt ông một thứ gì đó giống như sự sốt ruột.

– Cháu nghe chú. Chú cân từng thùng. Chú biết cái hũ mắm của chú nặng một ký hai, không phải một ký, không phải một ký rưỡi. Chú biết từng thùng hàng trong khoang này nặng bao nhiêu, sai không quá vài lạng. Nếu cái máy nói tàu nặng thêm năm mươi tám ký, mà hàng thì không nặng thêm, thì cái sai không nằm ở hàng. Nó nằm ở chỗ khác. Mình thả năm mươi tám ký xuống, máy lại đo, máy lại báo nặng thêm, mà mình thì hết sầu riêng để thả.

Nghi muốn cãi. Cô có hàng chục lý lẽ. Máy quét mã đọc khối lượng niêm phong của nhà sản xuất, sai số rất nhỏ. Ba gia tốc kế của tàu khớp nhau. Tổ phân tích ở Gò Sậy có mười hai người, có những phần mềm mô phỏng mà ông Hách chưa từng thấy. Còn ông Hách có một cái khung nhôm, hai cái lò xo lá thép và một cái máy tính bảng nứt góc.

Nhưng cô cũng biết một điều khác. Ông Hách đã bay bốn mươi mấy chuyến lên Mặt Trăng mà chưa một lần phải bỏ hạ cánh.

– Nếu không phải hàng thì là gì ạ? – cô hỏi.

– Chú không biết – ông nói. – Đó là việc của cháu. Cháu giỏi máy hơn chú.

Cô nhìn ông, không biết ông đang khen hay đang chê. Ông đã nhắm mắt lại.

Nghi kéo hết số liệu của lần đốt máy chỉnh quỹ đạo ở giờ thứ hai mươi chín ra. Bốn động cơ chính, đốt trong bốn mươi hai giây. Lực đẩy danh định của mỗi động cơ là một con số cố định, máy tính tàu dùng con số ấy để tính khối lượng. Nếu lực đẩy thật thấp hơn con số danh định, tàu sẽ tăng tốc chậm hơn, và máy tính, vốn tin lực đẩy là đúng, sẽ kết luận tàu nặng hơn.

Cô kiểm tra áp suất buồng đốt của từng động cơ. Cả bốn đều nằm trong ngưỡng xanh. Cô kiểm tra lưu lượng nhiên liệu. Bình thường. Cô kiểm tra nhiệt độ ống xả. Bình thường. Không có gì báo đỏ, không có gì báo vàng.

Giờ thứ bốn mươi lăm, cô vẫn chưa tìm được gì. Giờ thứ năm mươi, cô bắt đầu đau đầu. Giờ thứ năm mươi lăm, Gò Sậy gửi lệnh chuẩn bị thả hàng, hạn chót là giờ thứ sáu mươi tám, hai tiếng trước lần đốt máy vào quỹ đạo.

Giờ thứ năm mươi tám, căn cứ Cung Quảng gọi lên. Không phải bộ phận điều hành mà là chị Trâm. Màn hình hiện một khuôn mặt gầy, tóc buộc gọn, cổ quấn khăn, phía sau là cái khoang ăn của căn cứ với dãy bàn nhôm và mấy cái cây cảnh trồng trong chậu nhựa.

– Chị nghe chuyện rồi – chị Trâm nói, giọng nhỏ mà rõ. – Thả gì thì thả, Nghi ạ. Đừng vì mấy múi sầu riêng mà để tàu không xuống được. Thuốc của chị còn bảy ngày. Tàu không xuống là chị phải chờ chuyến sau, mười bốn ngày nữa.

– Dạ, em biết.

– Anh em dưới này cũng biết hết rồi. Thằng Kiên nó buồn, nhưng nó bảo Trung thu ăn bánh quy cũng được. Mà nói thật với em, chị chỉ tiếc mấy cái đèn ông sao. Chị hứa với tụi nhỏ trong căn cứ là năm nay có đèn rước.

– Trong căn cứ có trẻ con hả chị?

Chị Trâm bật cười, rồi ho khan mấy tiếng.

– Tụi nhỏ là hai mươi hai ông bà kỹ sư đó em. Xa nhà sáu tháng, ai cũng thành con nít hết.

Đường truyền tắt. Nghi ngồi im một lúc lâu, nhìn danh sách thả hàng vẫn đang nằm chờ trên màn hình, sáu cái đèn ông sao ở dòng thứ ba. Cô nghĩ tới hai mươi hai người lớn ngồi quanh cái bàn nhôm, chờ một cái đèn giấy xoay vòng.

Ông Hách dậy pha hai ly cà phê. Cà phê hòa tan, nước nóng bơm vào túi nhựa, hút bằng ống. Ông đưa cho cô một túi.

– Chú ơi – cô nói, mắt vẫn dán vào màn hình – lỡ chú cân sai thì sao?

Ông Hách hút một ngụm cà phê, nhăn mặt vì nóng.

– Thì chú sai. Chú già rồi, sai được. Nhưng cháu đừng thả hàng vì sợ chú sai. Cháu thả hàng khi nào cháu chắc là máy đúng.

Cô ngước lên nhìn ông. Ông không nhìn cô, ông đang nhìn tấm ảnh người phụ nữ đứng trước luống cúc vàng, giờ đã được ông lấy ra khỏi tủ và dán lên vách khoang lái.

– Bà nhà chú đó – ông nói, như thể cô đã hỏi. – Bả mất năm ngoái. Bả dặn chú, chuyến cuối nhớ chụp cho bả một tấm ảnh Mặt Trăng từ thật gần. Bả cả đời chưa đi máy bay.

Nghi quay lại màn hình. Cô không biết vì sao câu chuyện về một tấm ảnh lại làm cô nghĩ khác đi. Có lẽ vì cô nhận ra mình đang tìm sai chỗ. Cô đang tìm thứ gì báo đỏ, trong khi thứ hỏng có thể không hề báo gì.

Cô mở số liệu của hệ thống giữ thăng bằng.

Bồ Câu Bảy có mười sáu cái động cơ nhỏ quanh thân tàu, nhiệm vụ duy nhất là giữ cho tàu không xoay. Khi bốn động cơ chính đẩy đều nhau, mấy động cơ nhỏ gần như không phải làm gì. Cô kéo biểu đồ hoạt động của chúng trong bốn mươi hai giây đốt máy ở giờ thứ hai mươi chín.

Biểu đồ dày đặc. Ba động cơ nhỏ ở mạn phải đã phụt liên tục, từng nhịp ngắn, đều đều, suốt bốn mươi hai giây. Như có ai đó cứ đẩy nhẹ tàu về một phía, và chúng phải đẩy ngược lại.

Nghi ngồi thẳng dậy.

– Chú ơi.

— Hết chương 2 —