Người con chó quen

Chương 2: Người con chó quen

Công an xã tới lúc bảy giờ. Người phụ trách là Thượng úy Y Kroa, người Ê Đê, gầy, đen, nói tiếng Kinh chậm rãi, cẩn thận từng chữ. Anh đi một vòng quanh sân, cúi xuống nhìn những vệt bánh xe trên nền đất đỏ ở cổng sau, đo bằng một cái thước dây, chụp ảnh. Bánh xe ba gác máy, hai chiếc, hoặc một chiếc chạy hai chuyến. Cổng sau chỉ cài then gỗ từ bên trong, không khoá.

– Con chó có sủa không? – Anh hỏi.

Không ai nghe thấy gì. Cả xóm không ai nghe thấy gì.

Anh Y Kroa nhìn con Mực, rồi nhìn sang anh Chiến.

Anh Chiến ba mươi tám tuổi, người Thanh Hoá, vào Tây Nguyên hái cà phê thuê đã sáu mùa, mùa nào cũng ở nhà ông Hạnh. Anh ít nói, uống rượu ít, làm khoẻ, tối nào cũng ngồi trước chòi nghe đài. Con Mực theo anh như theo chủ, vì cả mùa anh là người cho nó ăn. Năm ngoái anh mới ra tù sau hai năm vì một vụ đánh nhau ở quê. Ông Hạnh biết, vẫn nhận anh. Cả xóm biết, cả xóm đã xì xào.

Anh Chiến khai đêm qua anh ngủ say, không nghe thấy gì. Anh không có ai làm chứng.

Đạt nhìn anh, rồi nhìn bố mình. Ông Hạnh không nhìn ai, hai tay chống hông, mắt dán xuống những vệt bánh xe.

Đến trưa, cả xóm đã kéo tới, đứng chật cổng. Người ta nói nhỏ với nhau, nhưng cái nhỏ của người ta lúc ấy to hơn tiếng hét. Có người bảo thấy anh Chiến gọi điện thoại lúc chín giờ tối, nói chuyện thì thầm. Có người bảo tù về là quen tay. Bà Ba bán tạp hoá đầu xóm bảo bà nói rồi, nuôi ong tay áo.

Bà ngoại Đạt ngồi ở hiên, rót chè từ cái ấm mang từ Hà Nội vào, mời từng người. Bà không nói gì, chỉ rót và nghe. Khi anh Thuận, con rể nhà ông Tư Lợi bên kia đồi, tới hỏi thăm, bà cũng rót cho anh một chén.

Anh Thuận ngoài bốn mươi, mặt tròn, nói to, cười to, làm nghề lái cà phê, tức là đi mua cà phê của các nhà trong xóm rồi bán lại cho đại lý. Mùa nào anh cũng ghé nhà ông Hạnh mấy lần, lần nào cũng mang theo một túi xương gà cho con Mực, gọi nó là thằng Mực ơi, thằng Mực ơi, nó chạy ra vẫy đuôi tít mù. Anh ngồi một lúc, chép miệng chia buồn, bảo đúng là người lạ không biết đâu mà lần, rồi đi. Lúc anh ra cổng, con Mực chạy theo tới tận đường.

Bà ngoại nhìn con Mực chạy theo anh Thuận rất lâu.

Buổi chiều, công an mời anh Chiến về trụ sở xã làm việc. Anh đi, đầu cúi, không cãi. Lúc anh đi qua hiên, bà ngoại đứng dậy, đưa cho anh một chén chè.

– Anh uống đi rồi hẵng đi.

Anh Chiến cầm chén, tay run, uống một hơi. Rồi anh nói, giọng Thanh Hoá đặc.

– Cháu không lấy, bà ạ.

– Ừ. – Bà nói. – Thế thì cứ thế mà khai.

Bữa cơm tối không ai ăn được. Mẹ Đạt đặt đũa xuống, nói với bố cậu, giọng run.

– Em đã bảo anh rồi. Người ta tù về, anh cứ nhận. Giờ thì mất nửa mùa.

Ông Hạnh không trả lời. Ông ngồi nhìn bát cơm, tay xoay xoay cái chén rượu không. Sáu mùa anh Chiến ở nhà này, năm nào ông cũng là người ra bến xe đón. Năm ngoái, chính ông viết giấy xác nhận cho anh đi làm.

– Lý. – Bà ngoại gọi tên mẹ Đạt, như gọi một đứa con gái mười tuổi. – Mất nửa mùa thì tiếc. Mà đổ oan cho người ta thì mất cả đời người ta. Con chọn cái nào?

Mẹ Đạt im lặng. Rồi bà đứng dậy, đi xuống bếp, múc một bát canh bí đỏ nóng, đặt vào cái cặp lồng, bảo Đạt sáng mai mang ra xã cho anh Chiến.

Tối đó, Đạt ngồi với bà ở hiên. Bà hỏi cậu đủ thứ. Một tấn tám cà phê thì phải bao nhiêu người khiêng. Ba gác máy trong xóm có mấy cái. Mùa này đại lý thu mua ở đâu, mấy giờ mở cửa cân. Bán cà phê thì người ta có cần giấy tờ gì không. Đạt trả lời từng câu, càng trả lời càng thấy lạ, vì bà hỏi như người đã biết câu trả lời, chỉ để kiểm lại.

– Ai trong xóm mình bán cà phê mà không cần ai hỏi cà phê ở đâu ra? – Bà hỏi câu cuối.

Đạt nghĩ một lúc.

– Lái cà phê, bà ạ. Họ mua của mấy chục nhà, bán cho đại lý cả tấn một lúc. Đại lý quen rồi, không ai hỏi.

Bà ngoại thò tay vào túi áo cánh, lấy ra năm hạt cà phê mít, đặt lên mặt bàn gỗ, dưới bóng đèn tuýp. Năm hạt dài, nâu nhạt, nằm cạnh nhau như năm con thuyền nhỏ.

– Con chó nó quen hai người. – Bà nói. – Một người cho nó ăn cơm cả mùa. Một người mang xương gà cho nó mỗi lần tới mua hàng. Người cho ăn cơm thì ngủ ở đây, chạy đâu cũng không thoát. Người mang xương gà thì có ba gác, có mối đại lý.

– Bà ơi, nói thế anh Thuận mà nghe được thì...

– Bà không nói. Bà chỉ hỏi. – Bà xếp năm hạt cà phê thành một hàng thẳng. – Mai cháu đưa bà đi xem các đại lý. Bà muốn xem người ta cân cà phê thế nào.

— Hết chương 2 —