Đêm thứ ba và đêm thứ tư

Chương 2: Đêm thứ ba và đêm thứ tư

Dì Mười.

Đêm thứ ba, tui không làm.

Tui ngồi trong nhà ngang dưới bến, cái tay quay máy hát trong túi áo, nhìn qua cửa sổ thấy đèn bên nhà trên còn sáng. Con Liễu chưa ngủ. Con nhỏ ngồi ở bàn, chấm bài cho học trò, y như mấy chục năm nay. Tui nhìn nó mà thấy mình như con chó già cắn chủ.

Cậu Hai nhắn tin hỏi sao đêm nay im. Tui không trả lời.

Tui về nhà này năm tám lăm, hồi ba mươi mốt tuổi, chồng chết sông, ôm thằng con nhỏ không biết đi đâu. Ông Tư, ba tụi nhỏ, cho tui ở nhà ngang, cho tui giữ nhà, nấu cơm. Bà Tư hiền, mất sớm. Hai đứa nhỏ tui bồng từ hồi còn đỏ hỏn. Con Liễu đái ướt cả vạt áo tui.

Ông Tư có cái máy hát quay tay đó từ trước giải phóng, mua lại của một ông chủ tiệm vàng người Hoa bên chợ Vĩnh Long. Tối nào ông cũng quay cót, đặt kim, nghe một bài. Không cho ai đụng. Chỉ có tui được đụng, vì tối nào ông cũng kêu: Mười ơi, quay cót giùm tao, tay tao run. Hai chục năm cuối, tay ông run, tui quay. Tui biết cái máy đó rành hơn ai hết. Tui biết đè cái thắng chỗ nào, đặt kim rãnh nào ra bài nào.

Tui biết cả một chuyện mà hai đứa nhỏ không biết.

Mấy tháng trước khi mất, ông Tư kêu tui ngồi lại, nói thằng Hai nó nợ nần dữ lắm, nó vay chỗ không đàng hoàng, mấy người đó đã tới tận đây đòi. Ông nói ông có đưa cho nó một ít, mà nó lấp không nổi. Ông nói ông sợ ông chết rồi nó bán nhà. Ông nói, Mười à, nhà này mà bán thì mày đi đâu.

Tui nói tui đi đâu cũng được.

Giờ thì tui cầm tiền của thằng Hai, đi hù con Liễu, để bán cái nhà ông Tư sợ bán. Tại thằng cháu ngoại tui nằm viện. Tại tui nghèo. Tại tui già rồi, không ai mướn.

Đêm thứ ba, tui không làm. Tui ngồi tới sáng.

Hai Thịnh.

Đêm thứ tư, tôi ngủ trong buồng của ba.

Tôi chọn buồng đó vì muốn thấy tận mắt em tôi sợ tới đâu. Từ buồng ba nhìn qua khe ván thấy được gian giữa. Dì Mười nhắn lại đêm nay dì làm, giọng nhắn cụt lủn.

Mười một giờ, tôi nằm xuống cái giường gỗ của ba. Mùng ba còn treo, gối ba còn đó, có mùi dầu cù là. Tôi nằm, nghe sông Cổ Chiên vỗ vô chân bến. Tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi thức dậy vì có tiếng ho.

Không phải tiếng ho ngoài hiên. Tiếng ho ở ngay trong buồng. Ngay sau đầu giường tôi. Tiếng ho khan, khùng khục, rồi tiếng khạc nhỏ, rồi tiếng thở khò khè. Tiếng ho của ba những đêm cuối, những đêm tôi ở Sài Gòn không về, chỉ nghe em tôi kể qua điện thoại.

Tôi nằm cứng đơ. Mùi thuốc rê nồng nặc trong mùng.

Tôi bật đèn pin. Trong buồng không có ai. Nhưng trên cái móc áo cạnh cửa, cái áo bà ba trắng của ba đang đung đưa nhè nhẹ, như vừa có người mặc xong cởi ra treo lên. Và trên nền gạch tàu, từ cửa buồng tới chân giường tôi, có một hàng dấu chân trần trắng toát, in rõ từng ngón.

Hàng dấu chân dừng lại ngay đầu giường, chỗ tiếng ho phát ra.

Tôi nhảy khỏi giường, chạy ra hiên, gọi cho dì Mười. Dì bắt máy liền, như chưa ngủ.

– Dì làm cái gì trong buồng ba vậy? Dì vô hồi nào?

Dì Mười im một lúc.

– Tui đâu có vô. – Dì nói. – Đêm nay tui chưa lên nhà trên. Tui đang ngồi dưới này nè cậu.

Tôi đứng ngoài hiên, trong gió sông lạnh, điện thoại áp vô tai, và lần đầu tiên trong đời tôi thấy căn nhà này lạ hoắc. Sau lưng tôi, tiếng ho trong buồng ba tắt rồi. Chỉ còn cái áo bà ba trắng đung đưa trong ánh đèn pin, và hàng dấu chân trắng toát không có dấu nào quay ra.

Ba Liễu.

Phấn rôm rắc lên lòng bàn chân, đi một vòng rồi lau sạch chân bằng khăn ướt. Gói thuốc rê đốt trong cái lon sữa bò, đặt dưới gầm giường từ chiều, đậy nắp, tối khui ra. Cái áo bà ba của ba buộc một sợi chỉ cước câu cá vô móc áo, luồn qua khe ván sang buồng tôi, giựt nhè nhẹ. Còn tiếng ho thì tôi đã nghe ba ho suốt hai năm, những đêm anh Hai không về. Tôi ho được giống ba hơn cả dì Mười.

Tôi nằm trong buồng, nghe anh tôi chạy ra hiên, nghe giọng anh run run gọi điện. Tôi không vui như tôi tưởng. Tôi nhớ hồi nhỏ, mỗi lần cúp điện, anh Hai nắm tay tôi đi xuống bếp, nói em đừng sợ, có anh. Giờ anh đứng ngoài hiên một mình, run như con gà mắc mưa.

Tôi nằm nghe anh run, và tự hỏi hai anh em tôi đã thành ra thế này từ hồi nào. Từ hồi anh lên Sài Gòn làm ăn, hay từ hồi tôi bắt đầu đếm những cái Tết anh không về. Ba nằm đó hai năm, tôi đếm. Tôi đếm từng lần anh hứa về rồi không về. Có lẽ tiếng ho tôi giả đêm nay, tôi đã tập từ lâu rồi, chỉ là chờ có dịp ho cho anh nghe.

— Hết chương 2 —